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des, posfácio de Anabela Mendes, é o número 9 da 
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boa. Composição: Edicomp, Lisboa. Capa: Sociedade 
Industrial Gráfica Telles da Silva, Lisboa. Número de 
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tantas — Cooperativa de Serviços Culturais, c.r.l., 
Apartado 4254 — 1507 Lisboa Codex. 
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GEORG HEYM 


Natural de Hirschberg na Baixa Silésia, Georg Theo- 
dor Franz Arthur Heym nasceu a 30 de Outubro de 1887. 

Filho de uma família dominada pela tradição do fun- 
cionalismo público e da burocracia, detentora de proprie 
dades rurais e fiel à religião protestante, Heym passou os 
primeiros anos de vida entre Gnesen e Posen (hoje loca- 
lizadas na Polónia), onde o pai, Hermann Heym, desem- 
penhou funções como procurador da Coroa. 

A partir de 1900, a família Heym fixa residência em 
Berlim. O jovem Georg fará os seus estudos liceais na 
grande capital do Império e na pequena cidade de Neu- 
ruppin. A partir de 1907, inicia os estudos em jurisprudên- 
cia na Escola Superior de Wirzburg, prosseguindo-os em 
Jena e concluindo-os em Berlim. Doutorado em Direito, 
convivendo regularmente desde a primavera de 1910 com 
alguns dos mais empenhados elementos da tertúlia literária 
e artística Neuer Club, Heym partilha com os seus amigos 
de um ideário expressionista, embora mantendo-se sempre 
como figura isolada. Niilista e prenunciando através da sua 
escrita a vinda de um “tempo sem alma”, Georg Heym 
poderá ser entendido como um solitário corredor de fun- 
do. Mestre na arte da escrita, ele serviu-se dela para 
denunciar a profunda desintegração do sujeito na socie- 
dade do seu tempo. 











UM ESGAR 


A nossa doença é a nossa máscara. 

A nossa doença é tédio sem fronteiras. 

A nossa doença é como um extracto de preguiça 
e inquietação eterna. 

A nossa doença é miséria. 

A nossa doença é estar agrilhoado a um lugar. 

A nossa doença é nunca podermos estar sós. 

A nossa doença é não termos profissão, e se 
tivessemos uma [seria] a de a termos. 

A nossa doença é desconfiarmos de nós, dos 
outros, do saber, da arte. 

A nossa doença é falta de seriedade, falsa sere- 
nidade, sofrimento duplo. Alguém nos disse: como 
o vosso riso é estranho. Se esse alguém soubesse 
que este riso é o reflexo do nosso inferno, o amargo 
contrário do: “Le sage ne rit qu'en tremblant” de 
Baudelaire. 

A nossa doença é a desobediência a Deus que 
nos impusemos a nós próprios. 

A nossa doença é dizer o oposto daquilo que 
gostaríamos de dizer. Temos de nos torturar a nós 
próprios, observando as expressões fisionómicas dos 
que nos ouvem. 








A nossa doença é sermos inimigos do silêncio. 

A nossa doença é vivermos no declinar de um 
dia cósmico, num entardecer que se tornou tão asfi- 
xiante que mal conseguimos já suportar os vapores 
da sua podridão. 

Entusiasmo, grandiosidade, heroísmo. Dantes o 
mundo via às vezes as sombras destes deuses no 
horizonte. Hoje são marionetas. A guerra nasceu do 
mundo, a paz eterna legou-lhe uma deplorável 
herança. 

Certa vez sonhámos que havíamos cometido um 
crime indizível, desconhecido de nós próprios. 
famos ser executados de uma forma diabólica, que- 
riam-nos enfiar um saca-rolhas pelos olhos adentro. 
Mas ainda conseguimos escapar. E fugimos com 
uma tremenda angústia no coração, por uma infin- 
dável alameda de outono que atravessava os som- 
brios domínios das nuvens. 

Seria este sonho o nosso símbolo? 

A nossa doença. É provável que alguma coisa a 
pudesse curar: o amor. Mas tínhamos de acabar por 
reconhecer que nós próprios nos havíamos tornado 
demasiado doentes para amar. Uma coisa porém 
existe que é a nossa saúde. Dizer três vezes “apesar 
disso”, cuspir três vezes nas mãos como um velho 
soldado, e continuar então a avançar pela nossa 
estrada fora, como nuvens puxadas pelo vento do 
ocaso, em direcção ao desconhecido. 


Tradução de Anabela Mendes 
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A AUTÓPSIA 


O morto jazia abandonado e nu sobre uma mesa 
branca, na sala enorme, na opressiva brancura, na 
cruel austeridade da sala de operações, onde pare- 
ciam vibrar ainda dos gritos de tormentos infinitos. 

O sol do meio-dia cobria-o e despertava-lhe na 
testa as manchas da morte: soltava mágico do ven- 
tre nu um tom verde claro e fazia-o inchar como um 
grande saco de água. 

O seu corpo era como o cálice de uma flor, 
gigantesco e irisante, uma planta misteriosa de anti- 
quíssimas florestas índicas que alguém tivesse colo- 
cado, timidamente, diante do altar da morte. 

Esplêndidos tons de vermelho e azul alastravam 
ao longo das coxas e sob o calor rebentava, lenta- 
mente, como o sulco vermelho de um campo lavra- 
do, a enorme ferida por baixo do umbigo, exalando 
um cheiro insuportável. 

Os médicos entraram. Um grupo de homens 
amáveis de bata branca, com cicatrizes e monóculos 
dourados. 

Aproximaram-se do morto e observaram-no com 
interesse, entre reparos de teor científico. 

Tiraram dos armários brancos os instrumentos 
de autópsia, caixas brancas cheias de martelos, ser- 
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ras de ossos com dentes fortes, limas, horríveis 
colecções de pinças, pequenos estojos cheios de 
agulhas gigantescas como bicos aduncos de abutre 
clamando eternamente por carne. 

Deram início a esse medonho trabalho. Eram 
como terríveis carrascos, escorria-lhes o sangue 
pelas mãos e mergulhavam-nas cada vez mais fundo 
no cadáver frio e tiravam-lhe as entrenhas para 
fora, brancos cozinheiros amanhando um ganso. Os 
intestinos enrolavam-se-lhes nos braços, serpentes 
amarelo esverdeadas e os excrementos pingavam 
para as batas, um líquido quente e putrefacto. 
Rebentaram a bexiga, a urina fria cintilou lá dentro 
como um ninho dourado. Deitaram-na em grandes 
taças; o cheiro era cortante e corrosivo como amo- 
níaco. 

O morto, esse dormia. Deixou que o empuras- 
sem para cá e para lá, pacientemente, que lhe 
puxassem os cabelos, dormia. E enquanto as panca- 
das do martelo lhe ressoavam no crânio, um sonho 
despertava nele um resto de amor, como a luz de 
um archote irrompendo pela sua noite. 

Diante da grande janela abria-se um céu imenso, 
infindável, cheio de minúsculas nuvenzinhas bran- 
cas, flutuando na luz, no silêncio da tarde, como 
pequenos deuses brancos. E as andorinhas voltea- 
vam lá no alto, no azul, vibrando ao sol quente de 
Julho. 

O sangue negro da morte deslizou sobre a podri- 
dão azulada da fronte. Com o calor condensou-se 
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numa nuvem aterradora e a decomposição da morte 
rastejava sobre ele com as suas garras coloridas. A 
pele começava a desfazer-se, o ventre tornava-se 
branco como o de uma enguia sob os dedos ávidos 
dos médicos que banhavam os braços até aos coto- 
velos naquela carne húmida. 

A decomposição escancarou a boca do morto, 
ele parecia sorrir, sonhava com uma estrela feliz, 
com uma tarde perfumada de Verão. Os lábios em 
ruína estremeceram, como se neles depusessem um 
beijo fugaz. 

“Como te amo. Amei-te tanto. Queres que te 
diga como te amo? Quando ias pelos campos de 
papoilas, tu mesma uma chama perfumada de 
papoila e tinhas bebido a tarde toda em ti. E o teu 
vestido, tufando nos tornozelos, era como uma 
onda de fogo no sol poente. Mas a tua cabeça incli- 
nava-se na luz e o teu cabelo era ainda um incêndio 
e flamejava de tantos beijos meus. 

E assim partias e mais uma vez olhavas para me 
ver. E a lanterna continuava ainda a baloiçar na tua 
mão, como uma rosa incandescente, entrando pelo 
crepúsculo. 

Hei-de ver-te outra vez amanhã. Aqui, debaixo 
da janela da ermida, aqui, onde a luz das velas se 
derrama e transforma os teus cabelos num bosque 
dourado, aqui onde os narcisos se abraçam aos teus 
tornozelos, ternos, como suaves beijos. Hei-de ver- 
-te todas as tardes à hora do crepúsculo. Nunca 
mais nos vamos separar. Como te amo! Queres que 


















te diga como te amo?” 
E o morto estremecia de felicidade, levemente, 


na sua cama branca de morte, enquanto os escopros j 
de ferro, nas mãos dos médicos, lhe quebravam os 
ossos das fontes. 

1 
Tradução de Fernanda Costa 
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JÓNATAS 


Era já o terceiro dia em que o pobre Jónatas se 
encontrava acamado na terrível solidão do seu 
quarto de hospital. Já o terceiro dia e as horas cor- 
riam cada vez mais devagar. Quando fechava os 
olhos, ouvia-as pingar vagarosamente pelas paredes 
abaixo, como numa queda eterna de vagarosas 
gotas num obscuro cubículo. 

Como ambas as pernas jazessem em grossas 
talas, mal se podia mexer e quando as dores que lhe 
partiam dos joelhos fracturados rastejavam vagaro- 
samente por ele acima, não tinha ninguém a quem 
se agarrar, nem mão, nem consolo, nem palavra de 
afecto. Se tocava para chamar a enfermeira, esta 
vinha sempre rabugenta, vagarosa, carrancuda. Mal 
o ouvia queixar-se das dores interpunha-se-lhe, que 
de nada serviam aquelas lamentações. Se não, não 
faria mais nada que andar aí a correr para um lado 
e para o outro, dizia ela e batia com a porta ao sair. 

E ele ficava novamente só, novamente abando- 
nado, novamente entregue às suas pernas, como 
sentinela perdida que as dores procuravam, por 
todos os lados, com os seus dedos trémulos, longos, 
brancos, de cima, de baixo, das paredes. 

A escuridão daquele cair da noite outonal raste- 
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java pelos buracos das janelas e entrava no quarto 
miserável, tornando-o cada vez mais escuro. O 
pobre Jónatas jazia sobre as grandes almofadas 
brancas. Já não se mexia. E a cama parecia arras- 
tar-se com ele, levada por uma corrente infernal 
abaixo, cuja frieza eterna parecia fluir sem parar 
para a eterna rigidez de um deserto perdido. 

A porta abriu-se, a enfermeira entrou de cande- 
eiro na mão, vinda do quarto contíguo. Enquanto a 
porta esteve aberta, ele deitou um olhar para O 
quarto ao lado. Tinha estado vazio até hoje ao 
meio-dia. Ele tinha visto a cama, de ferro e enorme 
como a sua, escancarada como uma bocarra que 
parecia prestes a engolir o próximo doente. Viu que 
a cama já não estava vazia. Vira uma cabeça pálida 
deitada na sombra da grande almofada. Devia ser 
uma jovem, tanto quanto podia ajuizar no crepús- 
culo da luz mortiça do candeeiro. Uma doente 
como ele, uma companheira de sofrimento, uma 
amiga, alguém a quem se agarrar, alguém como ele, 
expulso do Jardim da Vida. Responder-lhe-ia ela, 
qual seria a sua doença? 

Ela também o vira, reparou ele. E os olhares 
dos doentes encontraram-se à porta, uma saudação 
breve, fugidia, um sinal breve de felicidade. E, 
como a asa leve de uma avezinha, assim estremeceu 
o coração dele nesse momento, numa esperança 
nova e secreta. 

De repente, a campainha soou três vezes com 
força no corredor, em intervalos curtos, ríspida 


4 ————————— 





como uma ordem. A enfermeira saiu a correr, ao. 
toque da campainha, entrou no quarto ao lado e 
fechou a porta atrás de si. 

Isso era sinal de perigo, algures, talvez de que 
alguém estava às portas da morte. Jónatas já conhe- 
cia bem este sinal e estremeceu de pavor perante a 
ideia de que alguém, agora, nesta atmosfera mise- 
rável, asfixiante, pudesse soltar o último suspiro. 
Ah, porquê morrer aqui, aqui, onde se podia ver a 
morte ao pé de cada cama, aqui, onde cada um 
estava à mercê da morte, como um algarismo, de 
olhos expectantes, aqui, onde cada pensamento 
estava infectado de morte, aqui, onde não havia ilu- 
sões, onde tudo era nu, frio e cruel. Para dizer a 
verdade, um condenado à morte estava em melho- 
res lençóis, porque o seu tormento só durava um 
dia, que era até quando lhe escondiam que o fim 
estava próximo; os outros, porém, desde o dia em 
que entravam nestes quartos eram abandonados à 
solidão, à escuridão, ao luto medonho das noites de 
outono, ao inverno, à morte, a um inferno perpé- 
tuo. 

E tinham que ficar quietos, deitados nas camas, 
tinham que se entregar às dores do corpo, eram 
esfolados vivos. Ah, e para escarnecerem dos seus 
sofrimentos e para que nunca esquecessem a ima- 
gem da sua impotência, aos pés de cada cama pen- 
dia, de uma grande cruz branca, o Cristo moribun- 
do, contra um céu crepuscular. O pobre Cristo, que 
só encolhera os ombros, dolorido, quando os 
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Judeus lhe haviam pedido o milagre: se és o Cristo, 
desce da cruz. E dos seus olhos alquebrados, que 
tinham já contemplado doentes sem conta nestas 
armações de camas, da sua boca retorcida pelo 
sofrimento, que respirara já o odor de um sem 
número de feridas horríveis, deste criminoso cruxi- 
ficado irradiava uma impotência medonha que 
ensombrava as almas dos doentes e tudo ofuscava 
que não fosse já morte e desespero. 

De repente, a porta do quarto ao lado abriu-se 
de mansinho. Talvez nem tivesse estado completa- 
mente fechada. 

E Jónatas lançou outra vez os olhos na direcção 
do rosto pálido da sua nova vizinha que o pensa- 
mento da morte quase fizera esquecer. 

A porta ficou aberta. Também a doente voltou 
a olhar na sua direcção, pressentiu ele através da 
penumbra. E nestes escassos segundos saudaram-se 
em silêncio, no limiar da porta, examinaram-se 
atentamente, reconheceram-se e ligaram-se como 
dois náufragos, lado a lado, à deriva num mar sem 
fim. 

“Ouvi-o gemer tanto esta tarde. Tem muitas 
dores? Por que é que está cá?” Ouviu a voz suave 
dela, que a doença parecia ter tornado delicada e 
leve. 

“Sim, é horrível”, disse Jónatas. 

“De que é que se queixa? Porque é que o trou- 
xeram para aqui?”, voltou a perguntar. 

E ele, cuja voz estremecia entrecortada pelas 
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dores, contou-lhe a sua história. 














Abalara de Hamburgo, há cinco anos, como 
maquinista numa viagem à Ásia Oriental. Vagabun- 
deara pelos mares do Oriente, sempre lá em baixo, 
à caldeira, no calor tórrido dos trópicos. Fora para 
os mares do Sul num coraleiro, depois viajara num 
barco de contrabando que fazia entrar ópio em 
Cantão, escondido em sacos de milho, e isso 
durante mais de dois anos. Fizera muito dinheiro 
neste barco. Queria regressar a casa mas foi rouba- 
do. E ficou em Xangai sem dinheiro e sem camisa. 
Com a ajuda do cônsul conseguiu trabalho num 
barco carregado de arroz com destino a Hamburgo. 
O barco fazia a volta do Cabo para poupar a dis- 
pendiosa travessia do Canal do Suez. 

Em Monróvia, na Libéria, aquela Libéria horrí- 
vel e cheia de febres, carregaram carvão durante 
três dias. No terceiro, por volta do meio-dia, caira 
para o lado, lá em baixo na casa das caldeiras. 
Quando voltou a si, encontrava-se no lazareto de 
Monróvia no meio de uma centena de pretos imun- 
dos. Para ali esteve quatro semanas, mais morto do 
que vivo, com febres altas e a urinar sangue. Ah, 
o que tivera de suportar ali, no meio daquele ter- 
rível calor de Julho que queimava as veias dos 
doentes e bombeava o fogo até ao cérebro como 
um martelo de ferro. 

Mas apesar da imundice, do cheiro fétido dos 
pretos, do calor, apesar da febre, tinha sido melhor 
do que aqui. Porque lá nunca teriam estado sós, lá 
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teriam tido sempre companhia. 

“No meio da febre os pretos cantavam as suas 
canções, no meio da febre dançavam por cima das 
camas. E quando um morria, elevava-se num salto, 
uma vez mais ainda, como se a cratera da febre o 
quisesse lançar para o céu, uma vez mais ainda, 
antes de o engolir para sempre. 

Está a ver, para aqui estou de quarentena, por- 
que os médicos acham que iria contagiar os outros 
da enfermaria com a minha malária; na Europa os 

senhores tomam tanta precaução, eles deviam era ir 
ver como lá os doentes são ignorados. Mas a ver- 
dade é que eles assim se curam mais depressa, por- 
que não são aferrolhados, como criminosos, nesta 
horrível solidão. 

As minhas pernas curavam-se mais depressa se 
eu não estivesse sempre tão só. Mas estar só é pior 
que a morte. Ontem à noite acordei às três horas. 
E para aqui fiquei deitado como um cão, numa nes- 
ga, de olhos fixos na escuridão, a olhar para o 
nada”. 

“O que é que eles lhe fizeram às pernas, posso 
saber?”, ouviu-a perguntar. 

“Conte lá o resto”. 

E ele obedeceu-lhe. 

Sim, quando ficou bom, foi para a floresta vir- 
gem liberiana com um médico francês que queria a 
todo o custo uma orquídea daquelas que dizem 
crescer lá para o norte, nas margens do Niger. 

. Avançaram pela floresta virgem durante dois meses, 
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atravessando cursos de água cheios de jacarés, pân- 
tanos gigantescos, por sobre os quais a nuvem de 
mosquitos era tal que se podiam apanhar, à mão, 
centenas de uma só vez. 

E a imaginação destes charcos gigantescos que 
se afundavam na noite das florestas virgens, o 
rumorejar eterno das copas das árvores destas flo- 
restas sem fim, o nome exótico de povos estranhos, 
rodeados pelos segredos da distância, o enigma e as 
aventuras das florestas perdidas, todas as imagens 
raras enchiam de êxtase o coração da sua ouvinte e 
transportavam o doente, lá no outro quarto, para 
uma atmosfera singular, aquele pobre maquinista 
deitado na cama miserável de um austero hospital 
hamburguês. 

Como ele se calasse, ela instou-o a continuar. 

E ele contou-lhe o final deste seu destino que o 
atirara para aqui, para a proximidade dela, reve- 
lando agora ao doente, na superação da miséria 
puritana destes dois quartos, o vasto céu do amor 
e enchendo-lhe o coração de uma bem-aventurança 
fugaz. 

Que haviam saído da selva nas imediações de 
Lagos e que ele tinha procurado trabalho para o 
regresso a casa. Tudo tinha corrido bem até Cuxha- 
ven. la precisamente a descer a escada de ferro que 
conduzia à caldeira quando o barco foi apanhado 
por uma súbita rajada de vento e balançou forte- 
mente. Desequilibrara-se, caira pela escada abaixo 
entrando pelo engenho. A haste do êmbolo que- 
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brara-lhe as duas pernas. 

“Mas isso é horrível, mas isso é desumano” disse 
a sua ouvinte, que se tinha erguido nas almofadas. 
Agora conseguia vê-la perfeitamente. O candeeiro 
iluminava-lhe o perfil. Este, na sua palidez leve- 
mente acentuada, parecia uma chama sobressaindo 
da escuridão como o rosto de um retábulo numa 
igreja obscura. 

“Quando me puder levantar, vou aí visitá-lo. 
Quer, posso ir visitá-lo de vez em quando?” 

“Venha, venha” disse ele, “você é a primeira a 
ter para mim uma palavra amiga. Sabe, se vier, isso 
vai ajudar-me mais do que todos os médicos. Mas 
já vai poder levantar-se tão depressa? Porque é que 
está cá?” 

Ela contou-lhe que tinha sido operada ao apên- 
dice e que agora deveria ficar ainda mais duas 
semanas. 

“Então, com certeza vamos poder falar mais 
vezes um com o outro”, disse o pobre Jónatas. 
“Quer conversar mais vezes comigo?” “Oh, certa- 
mente que sim. Vou dizer ao médico e pedir à 
enfermeira para amanhã deixar outra vez a porta 
aberta durante algum tempo.” 

Ele escutou-a com atenção, quase não podia 
acreditar. E, de repente, o quarto esvaziou-se do 
medo. 

“Obrigado”, e ficaram ambos em silêncio, por 
alguns momentos. Os olhos dele procuravam distin- 
guí-la das almofadas e, por alguns momentos, fica- 
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ram suspensos do rosto dela, O seu amor aprofun- 
dava-se no silêncio destes minutos, impunha-se vito- 
rioso no seu sangue, começava a envolver os seus 
pensamentos em fantasias de felicidade, revelava- 
lhe um prado longínquo rodeado de uma floresta 
dourada, revelava-lhe um dia de verão, um dia de 
verão indolente, um meio-dia venturoso em que 
ambos, de mãos dadas, percorriam as searas que 
envolviam num discreto murmúrio as suas palavras 
de amor. 

A porta abriu-se, entraram dois médicos e duas 
enfermeiras. 

“Estavam a falar, aqui”, disse um dos médicos. 
“Não pode ser. Os senhores têm que se ater aos 
regulamentos da casa. Têm que estar em descanso 
absoluto, estão a entender? E a senhora enfermeira 
não torne a deixar a porta aberta! Os doentes têm 
que descansar e deixar descansar.” E ele próprio foi 
ao outro extremo fechar a porta entre os quartos. 

A seguir, esteve a observar as pernas de Jóna- 
tas, mudou as ligaduras e disse: “Dentro de três 
meses talvez possa voltar a andar, se é que isto vier 
a recuperar totalmente. Há ainda sérias dúvidas. É 
melhor que se vá habituando à ideia de poder ficar 
aleijado. Vou deixar-lhe aqui uma enfermeira que 
tome conta de si.” 

Voltou a cobrir o doente, desejou-lhe boa noite 
e desapareceu com o seu séquito. 

Jónatas ficou deitado nas almofadas, como se 
alguém lhe tivesse arrancado, de um só golpe, o 
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coração do peito. A porta estava fechada. Nunca 
mais poderia falar com ela, nunca mais poderia vol- 
tar a vê-la. Aquilo não passara, então, de alguns 
minutos que nunca mais se haveriam de repetir. 
Entretanto ela ia ter alta. Dentro de duas semanas 
o quarto ao lado seria ocupado por um qualquer 
comerciante de arenque ou uma velha avozinha. 
Talvez um dia ela quisesse voltar lá, mas não a dei- 
xariam entrar. Também, o que é que ela podia que- 
rer dele, do pobre aleijado, do homem sem pernas. 
O próprio médico tinha acabado de dizer que ele ia 
ficar aleijado. E deixou-se afundar no seu desespe- 
ro. Ficou imóvel, 

As dores voltaram. Cerrava os dentes para não 
gritar. E as lágrimas vieram-lhe aos olhos com a 
violência do fogo. 

Uma convulsão sacudiu-o, sentiu frio. As mãos 
ficaram geladas. Sentiu a febre a voltar. Quis cha- 
mar a rapariga pelo nome. Reparou então que não 
o sabia. Esta súbita consciência lançou-o ainda mais 
fundo no seu precipício. Nem sequer o nome dela. 
la chamar “minha menina” ou coisa semelhante, 
mas, ao sentar-se, deparou com a cara amarelada 
da enfermeira que, em inumeráveis vigílias noctur- 
nas, se tinha tornado velha, embotada e má. 

Mas ele não estava só. Tinha-o esquecido por 
completo. Tinham-lhe posto ali um guarda, este 
mafarrico de enfermeira, este diabo velho e encar- 
quilhado, de quem ele dependia, que lhe podia dar 
ordens. E deixou-se outra vez cair para trás. 
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Agora ninguém mais o resgataria, ninguém mais 
o salvaria. E ali estava o Cristo pendurado, esse 
homem fraco e lamentável, que continuava a sorrir. 
Parecia insatisfeito com a exiguidade do sofrimento, 
parecia comprazer-se no meio dos seus tormentos e 
Jónatas sentiu aquele sorriso do Deus como insóli- 
to, pérfido e fingido, como o sorriso da luxúria que 
se compra. Fechou os olhos, fora vencido. 

A febre apoderou-se dele com toda a violência. 
No meio dos paroxismos que começavam a desen- 
cadear-se, a imagem daquela vizinha desconhecida 
voltava a emergir, como a estrela da tarde sobre o 
céu limpo, branca, distante como o rosto de um 
cadáver. 

Adormeceu perto da meia-noite. Dormiu aquele 
sono terrível em que a doença e o desespero deixam 
entorpecido um ser humano depois de esgotado o 
arsenal de tormentos. Mal dormiu duas horas. Ao 
acordar, as dores nas coxas atacaram-no com tal 
força que quase perdeu os sentidos. Agarrou-se aos 
ferros da cama com toda a violência. Julgou que as 
pernas lhe eram arrancadas com tenazes em brasa 
e soltou um grito terrível e espaçado, um daqueles 
gritos que tantas vezes acordam, de repente, nas 
noites dos hospitais, e espantam das suas camas os 
que dormem, sufocando de pavor o coração de cada 
um. 

Tinha-se soerguido na cama. Apoiou-se nas 
mãos. Suspendeu, de dor, a respiração, sorveu-a até 
ao mais fundo do seu ser. E depois, depois berrou 
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a plenos pulmões um terrível AaaaUuuu. 

Como se a morte rasasse o edifício. Agora ela 
pontificava lá em cima no telhado, e por baixo dos 
seus gigantescos pés ossudos, sentados nas camas, 
nas enormes enfermarias, nos quartos, os doentes 
sobressaíam, de camisas brancas, como espectros, à 
luz dos candeeiros escassos, e o pavor, como uma 
ave branca, gigantesca, atravessou, no seu vôo, 
escadarias e pavilhões. Aquele berro medonho 
afluiu a todos os recantos, em todos os recantos 
despertou do sono anémico os que dormiam e em 
todos os recantos acordou um eco medonho, nos 
cancerosos que mal se tinham entregue ao sono 
letal e a quem agora o pus branco voltara a correr 
nos intestinos, nos condenados, a quem apodreciam 
os ossos devagar, pedaço a pedaço, e naqueles em 
cujas cabeças medrava um sarcoma terrível que lhes 
carcomia, descarnava, drenava, de dentro para fora, 
o nariz, o maxilar superior, os olhos, rasgando no 
seu rosto branco gigantescas cavidades fétidas, enor- 
mes funis de viscosidade amarela. 

Aquele uivo crescia e diminuia em escalas medo- 
nhas, como se fosse conduzido por um maestro invi- 
sível. Era por vezes entrecortado por uma breve 
suspensão, uma pequena pausa estética introduzida 
com mestria, para retomar de súbito de algum canto 
escuro, crescia lentamente e relançava-se em alturas 
tonais insuperáveis, num iiih agudo e prolongado 
que ficava a pairar por sobre aquele sabat de morte, 
como a voz de um padre celebrante sobressaindo do 
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cântico de um coro de igreja. 

Todos os médicos se tinham levantado, corriam 
todos em ziguezague por entre as camas em que se 
espetavam as cabeças inchadas e vermelhas dos 
doentes, como enormes beterrabas num campo 
outonal. As enfermeiras todas percorriam apressu- 
radas os pavilhões, de aventais brancos a esvoaçar, 
brandindo grandes injecções de morfina, frascos de 
ópio, qual celebrantes de uma estranha cerimónia 
religiosa. 

Por toda a parte se confortava, serenava, ador- 
mentava, por toda a parte se davam injecções de 
morfina e cocaína para atenuar o caos, por toda a 
parte se desmentia, a todas as camas se distribuiam 
boletins sedativos. Iluminaram-se todos os pavilhões 
e, com o regresso das luzes, o sofrimento dos doen- 
tes parecia abrandar a pouco e pouco. À pouco e 
pouco se extinguia a gritaria, passou a uma lamúria 
abafada e a insurreição das dores terminou em 
lágrimas, sono e apática resignação. 

Jónatas caiu num pesado atordoamento. A dor 
tinha-se acalmado e ele acabou por sufocar em apa- 
tia. 

Mas logo que o tormento o abandonou, as per- 
nas começaram a inchar como dois grandes cadáve- 
res rebentados pelo sol. Numa hora, os joelhos 
incharam até atingirem o tamanho de uma cabeça 
de criança, os pés ficaram negros e empedernidos. 

Quando, na ronda da manhã, o médico de ser- 
viço entrou no seu quarto e levantou o cobertor viu 
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por debaixo da ligadura os enormes inchaços. Man- 
dou tirar as ligaduras, lançou um só olhar às pernas 
em decomposição, tocou três vezes a campainha e 
alguns minutos depois introduziram no quarto uma 
cadeira operatória com rodas. Alguns homens puse- 
ram-no em cima do aparelho e levaram-no. O 
quarto ficou vazio durante uma meia hora. 

Passado esse tempo, voltaram a trazer a cadeira 
operatória. Nela jazia o pobre Jónatas, pálido, de 
olhos esbugalhados, reduzido a metade. Onde antes 
haviam estado as pernas, estava agora uma grande 
trouxa ensanguentada de panos brancos, de onde 
emergia o tronco, como se fosse o corpo de um 
deus exótico a sair do cálice de uma flor. Os 
homens largaram-no na cama e foram-se embora. 

Ficou, por instantes, completamente só e quis o 
acaso que ele voltasse a ver, nestes escassos minu- 
tos, a sua conhecida do quarto ao lado. 

A porta voltou a abrir-se e ele voltou a ver um 
rosto branco. Mas parecia-lhe estranho, já quase 
não conseguia lembrar-se. Passara tanto tempo 
desde que falara com ela. 

Ela perguntou-lhe como é que ele estava. 

Ele não respondeu, não ouvia a pergunta, mas 
tentava a todo o custo manter o cobertor alto, por 
cima dos cotos das pernas envoltos em ligaduras. 
Não queria que ela visse que do joelho para baixo 
havia um buraco, que tudo tinha acabado. Tinha 
vergonha. A vergonha era o único sentimento que 
lhe ficara. 
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A jovem repetiu a pergunta. Como tornasse a 
não receber resposta, voltou a cabeça para o outro 
lado. ; 

Entrou uma enfermeira, fechou silenciosamente 
a porta, sentou-se junto à cama, ocupada com qual- 
quer coisa. E Jónatas caiu numa sonolência agitada, 
atordoado pelos efeitos da anestesia. 

De súbito, deu-lhe a impressão que o papel da 
parede do quarto se movia em alguns sítios. Parecia 
tremer lentamente para um lado e para o outro e 
inchar como se alguém estivesse por trás a empurrá- 
-lo para o rasgar. E, reparem, de repente o papel 
rasgou junto ao chão. Como um ninho de ratazanas, 
irromperam por debaixo dele exércitos inteiros de 
pequenos, minúsculos homenzinhos que logo inun- 
daram todo o quarto. Jónatas ficou estupefacto, 
como é que tantos anões se podiam ter escondido 
por detrás do papel. Insurgiu-se contra a desordem 
do hospital. Queria queixar-se à vigilante, mas, 
quando a ia chamar, reparou que não estava lá. 
Também o papel tinha desaparecido todo, de repen- 
te, e as paredes também. 

Ele estava deitado numa sala espaçosa, enorme, 
cujas paredes davam a impressão de se afastar cada 
vez mais, até desaparecerem ao fundo, num hori- 
zonte de chumbo. E todo este espaco deserto estava 
repleto de anôezinhos que baloiçavam sobre os 
ombros estreitos grandes cabeças azuis, como um 
mar de gigantescos lóios-dos-jardins sobre pés que- 
bradiços. Embora muitos estivessem bastante perto 
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dele, Jónatas não conseguia distinguir-lhes os ros- 
tos. Quando fazia esforço para vê-los, as feições 
diluiam-se em meras manchas azuis que lhe baila- 
vam diante dos olhos. Queria saber quantos anos 
teriam, mas nem sequer conseguia ouvir a sua pró- 
pria voz. E, de súbito, assaltou-o um pensamento: 
mas tu estás surdo, já não ouves nada. 

Os anões começaram a andar à roda diante dos 
olhos dele, lentamente, levantavam e baixavam as 
mãos dentro do compasso, aquelas grandes massas 
punham-se em movimento. Sentia dentro do crânio 
um zumbido, da direita para a esquerda, da direita 
para a esquerda. As massas moviam-se cada vez 
mais depressa à sua roda. Julgou estar sentado no 
meio de um disco de aço que começava a girar à 
sua volta em aceleração crescente, cada vez mais 
depressa, cada vez mais delirante. Sentiu vertigens, 
quis segurar-se mas de nada valeu, foi também 
arrastado pelo movimento. Teve de vomitar. 

De súbito estava tudo parado, tudo vazio, tudo 
acabado. Ele jazia sozinho e nu no meio de um 
grande campo, numa espécie de padiola. 

Estava muito frio, levantava-se um temporal e 
uma nuvem negra subia no céu como um barco 
medonho, de velas negras, inchadas. 

Ao fundo, na orla do céu, estava um homem 
embrulhado num andrajo cinzento e, apesar de 
estar muito distante, Jónatas sabia bem quem ele 
era. Era calvo, tinha os olhos escavados. Ou será 
que não tinha olhos? 
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No outro lado do céu viu uma mulher de pé, ou 
uma jovem. Parecia-lhe familiar, já a tinha visto 
antes, mas fazia muito tempo. De súbito, as duas 
figuras começaram a chamá-lo com sinais, sacudiam 
as mangas longas e cheias de pregas, mas ele não 
sabia a qual obedecer. Ao ver que ele não dava 
indícios de ir descer da padiola, a jovem voltou-se 
e partiu. E ele ficou ainda muito tempo a vê-la afas- 
tar-se sobre um céu raiado de branco. 

Por fim, lá muito à distância, tornou a parar. 
Tornou a voltar-se, tornou a chamá-lo com um 
sinal. Mas ele não podia levantar-se, sabia-o bem, 
que não lho permitia o outro, lá atrás, com a sua 
caveira medonha. E a rapariga desapareceu no céu 
imenso. Mas o homem, lá atrás, chamava-o com um 
sinal cada vez mais enérgico, ameaçando-o com o 
punho ossudo. Então ele rastejou para fora da 
padiola e arrastou-se pelos campos, por desertos, 
enquanto o espectro lhe voava à frente, avançando 
pela escuridão, pela escuridão tremenda. 


Tradução de Aires Graça 














O LOUCO 


O enfermeiro deu-lhe as coisas, o caixa esten- 
deu-lhe o dinheiro. O guarda-portão abriu diante 
dele a grande porta de ferro. Ele achou-se no 
grande jardim da frente, destrancou o portão do jar- 
dim e encontrou-se do lado de fora. 

Bom, e agora o mundo ia ver como era. 

Caminhou ao longo das linhas do eléctrico por 
entre as casas baixas dos subúrbios. Passou por um 
campo e atirou-se, na berma, para cima das papoi- 
las espessas e da cicuta. 

Enfronhou-se bem no seu interior, como se fosse 
um espesso tapete verde. Só a cara ficou de fora, 
como uma lua branca nascente. Bom, para já estava 
sentado. 

Estava enfim livre. Também já não era sem 
tempo que o tivessem deixado sair, caso contrário 
tê-los-ia assassinado a todos, a todos sem excepção. 
O obeso director, a esse, tê-lo-ia agarrado pela bar- 
bicha vermelha e posto por debaixo da máquina de 
fazer salsichas. Ah, o tipo era mesmo um nojo! A 
forma de rir, quando enfiava pelo açougue adentro! 

Diabos o levem, era um tipo perfeitamnte 
asqueroso. 

E o médico assistente, esse porco marreco, a 
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esse teria voltado a espezinhar o cérebro. E os 
enfermeiros de aventais brancos às riscas, esses 
pareciam um bando de presidiários, esses filhos da 
puta que roubavam os homens e violentavam as 
mulheres nas retretes. Era mesmo de perder a 
cabeça por completo. 

E ele já nem sabia como tinha conseguido 
aguentar o seu tempo. Três anos ou mesmo quatro, 
quanto tempo esteve lá na realidade, lá metido 
naquele buraco branco, naquele caixote enorme, no 
meio de doidos? Quando de manhã ia para o açou- 
gue, por cima do grande pátio, lá andavam eles por 
ali, de dentes arreganhados, alguns meio-nús. Nessa 
altura vinham os enfermeiros e arrastavam dali para 
fora os que se comportavam particularmente mal. 
Metiam-nos nos banhos quentes. Mais do que um 
apanhava um escaldão de propósito, isso ele sabia- 
-o. Certa vez os enfermeiros queriam trazer um 
morto para o açougue, a partir do qual se iriam 
fazer salsichas. Estas deviam-lhes depois ser dadas 
a comer. Ele tinha contado isso ao médico, mas 
este tinha-o convencido do contrário. Então, ele 
também estava metido na coisa! Esse cão malvado! 
Tivesse-o ele agora aqui à mão! Havia de o atirar 
para a seara e arrancar-lhe as goelas, a esse porco 
de merda, esse filho da puta, maldito. Afinal por- 
que é que eles o tinham realmente trazido para o 
manicómio? Ora, só para o sacanearem. Afinal de 
contas o que é que ele fizera? Espancara algumas 
vezes a mulher, estava no seu pleno direito, era ou 
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não casado? Na polícia melhor fora que lhe tives- 
sem atirado a mulher pela porta fora, teria sido 
muito mais acertado. Em vez disso, tinham-no cita- 
do, interrogado, armado um tremendo banzé. E 
certa manhã acabaram mesmo por não o deixar ir 
embora. Tinham-no enfiado num carro e tinham-no 
despejado aqui fora. Que injustiça, que descaramen- 
to! E a quem tinha de agradecer tudo isto? Claro, 
apenas à mulher. Bom, e com ela havia agora de 
ajustar contas. Ela ainda estava na mó de cima. 

Na sua fúria, ele arrancou da beira do campo 
um molho de espigas de trigo e brandi-o como se 
fosse um cajado. Depois levantou-se, e agora ai de 
vós! 

Pôs a trouxa com as suas coisas às costas, depois 
fez-se outra vez ao caminho. Mas não sabia muito 
bem para onde se dirigir. 

Lá ao fundo, para lá dos campos, fumegava uma 
chaminé. Conhecia-a bem, não ficava muito longe 
da sua casa. 

Abandonou a rua e virou para os campos, pelo 
meio do canavial. Sempre em frente, direito ao seu 
objectivo. 

Era um prazer imenso, assim, caminhar por 
cima dos cálamos grossos que estalavam e rebenta- 
vam debaixo dos seus pés. 

Fechou os olhos e um sorriso bem-aventurado 
pairou-lhe no rosto. Para ele era como se cami- 
nhasse numa praça ampla. Aí havia muitas, muitas 
pessoas, todas com a cabeça por terra. Era exacta- 
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mente como no quadro da casa do director, onde” 


havia muitos milhares de pessoas com capas brancas 
e capuzes, diante de uma grande pedra, em oração. 
E este quadro tinha o nome de Caaba. “Caaba, 
Caaba”, ía repetindo a cada passo. Dizia isto como 
se se tratasse de uma poderosa fórmula de exorcis- 
mo, enquanto ia pisando à esquerda e à direita a 
toda a volta, as muitas cabeças brancas. E nessa 
altura os crânios estalavam; o som era como o de 
um martelo sobre uma noz para a dividir em duas. 
O som de alguns era bastante delicado, tratava-se 
dos mais frágeis, os crânios das crianças. Produziam 
um som que parecia prata, leve, aéreo como o de 
uma pequena núvem. Alguns voltavam a ranger 
quando se passava por cima deles, como demónios 
da floresta. E então punham de fora as línguas ver- 
melhas bamboleantes, como nas bolas de borracha. 
Ah, que lindo que era! 

Alguns eram tão macios que iam logo abaixo. 
Ficavam colados aos pés. E lá foi ele com dois crá- 
nios agarrados às pernas, como se tivesse mesmo 
acabado de sair de dentro de duas cascas de ovo, 
de que ainda se não tivesse desembaraçado por 
completo. 

Aquilo que mais o alegrava, porém, era ver 
algures a cabeça de um velho, calva e reluzente, 
como uma esfera de mármore. Punha-se-lhe então 
em cima com muito cuidado e baloiçava-se umas 
quantas vezes para experimentar, assim, assim, 
assim. E depois pisava-as, zás, de tal modo que o 
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crânio esguichava a valer, como um pequeno repu- 
cho dourado. A pouco e pouco ia ficando cansado. 
De repente lembrou-se do doido que julgava que 
tinha pernas de vidro e não podia andar. Passara 
todo o dia sentado à mesa de alfaiate, mas eram 
sempre os enfermeiros que O tinham de trazer para 
ali. Sozinho não dava um passo. Quando o punham 
de pé, ele não conseguia andar. Apesar disso, tinha 
pernas saudáveis, qualquer um o podia ver. Nem 
sequer à retrete fora alguma vez sozinho, não, 
como é que se podia mesmo ser tão doido. Até 
dava vontade de rir. 

Há pouco tempo o sacerdote viera fazer uma 
visita e tinha-se posto a falar com ele sobre o doido: 
“Está a ver, senhor vigário, aquele ali, o alfaite, 
aquele é completamente doido. É mesmo um pateta 
imbecil!” E nessa altura o sacerdote riu-se tanto que 
as paredes abanaram. 

Ele abandonou o canavial. Por todo o lado havia 
palha colada ao fato e ao cabelo. Pelo caminho per- 
dera a trouxa. Ainda trazia as espigas na mão e agi- 
tava-as na sua frente como uma bandeira dourada. 
Marchava todo empertigado. “Esquerdo, direito, 
encolhe a barriga e estica o peito”, murmurava para 
si. E as bardanas presas às calças voavam em largas 
curvas. 

“Pelotão, alto”, ordenava com voz de comando. 
Enfiava a bandeira na areia do carreiro e atirava-se 
para a valeta. 

De repente sentiu medo do sol que lhe quei- 
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mava as frontes. Julgou que este lhe ia cair em cima 
e enterrou a cara bem no fundo da erva. Depois 
estremeceu. Vozes de crianças acordaram-no. Perto 
dele encontravam-se um rapazinho e uma garota. 
Quando viram que o homem tinha acordado, fugi- 
ram. 

Ele encheu-se de uma fúria terrível por causa 
das crianças e ficou com a cara toda vermelha como 
uma lagosta. 

De um pulo pôs-se de pé e correu atrás das 
crianças. Assim que elas lhe ouviram os passos, 
começaram a gritar e correram mais depressa. O 
rapazinho arrastava a irmãzinha atrás de si. Esta ia 
aos tropeções, caiu e começou a chorar. 

E ele que não suportava ouvir chorar. 

Pegou nas crianças e levantou a garotinha da 
areia. Esta olhou para o rosto desfigurado e pós-se 
a gritar alto. O rapaz também gritava e queria fugir. 
Nessa altura ele agarrou-o com a outra mão. Batia 
com as cabeças das crianças uma contra a outra. 

Um, dois, três, um, dois, três, contava e, ao 
chegar a três, os dois crânios pequenos iam esta- 
lando sempre em uníssono como se fosse trovoada. 
O sangue já lá vinha. Isso enchia-o de êxtase, fazia 
dele um Deus. Teve de cantar. Veio-lhe à cabeça 
um cântico. E cantou. 

“O nosso Deus é uma inexpugnável fortaleza, 

Uma forte arma de protecção. 

Liberta-nos da provação 
Que agora nos atingiu. 
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O velho e pérfido inimigo 

Por muito a sério que esteja 

E por muito que o poder e a astúcia seja, 

Usa-os como armas do mal 

Não há na Terra outro igual,” 

Acentuava em voz alta os compassos isolados e 
em cada um fazia com que as pequenas cabeças 
embatessem uma na outra, como um músico 
tocando pratos. 

Quando o cântico chegou ao fim, deixou cair das 
mãos os dois crânios esmagados. Pós-se a dançar à 
volta dos cadáveres como se estivesse em êxtase. 
Ao mesmo tempo agitava os braços como um 
grande pássaro e o sangue jorrava daí, envolvendo- 
-o como uma chuva de fogo. 

De repente a sua disposição mudou. Uma com- 
paixão irresistível para com ambas as crianças aper- 
tava-lhe a garganta e quase o sufocava. Levantou os 
cadáveres da poeira do caminho e arrastou-os pela 
seara fora. Com uma mão cheia de ervas daninhas 
limpou o sangue, os miolos e a sujidade da cara e 
pôs-se entre os dois pequenos cadáveres. A seguir 
fechou na sua as mãozinhas das crianças, enquanto 
lhes fazia festas com os dedos ensanguentados. 

Teve de chorar, grossas lágrimas corriam-lhe 
devagar pela cara. 

Veio-lhe à ideia que talvez fosse capaz de ressus- 
citar as crianças. Ajoelhou-se, curvando-se sobre os 
rostos delas e pôs-se a soprar para dentro dos bura- 
cos dos crânios. Só que as crianças não se mexiam. 
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Nessa altura pensou que não fosse talvez ainda sufi-' 


ciente e retomou a tentativa. Mas também desta vez 
de nada valeu. “Bom, se não vai, paciência”, disse, 
“quem está morto morto está.” 

A pouco e pouco começaram a aparecer, vindas 
dos campos, quantidades imensas de moscas, mos- 
quitos e outros bichos. Pairavam como uma núvem 
espessa por cima das feridas. Tentou várias vezes 
afastá-las. Mas quando ele próprio foi picado, a 
coisa tornou-se demasiado incómoda. Pós-se de pé 
e foi-se embora, enquanto os insectos, num enxame 
preto e espesso, se lançavam sobre os buracos 
ensanguentados dos crânios. 

Bom, e agora para onde ir? 

Nesse momento lembrou-se outra vez da sua 
tarefa. Tinha de ajustar contas com a mulher. E, ao 
pressentir a raiva, O rosto iluminou-se-lhe como um 
sol purpúreo. 


Virou para uma estrada nacional que conduzia 


aos subúrbios. 

Olhou à volta. 

A estrada estava vazia. Lá ao longe o caminho 
perdia-se. No alto de um outeiro, por detrás dele, 
estava sentado um homem diante de um realejo. 
Agora chegava uma mulher monte acima, puxando 
um carrinho de mão. 

Esperou até ela se aproximar, deixou que pas- 
sasse por ele e seguiu-a. 

Julgava conhecê-la. Não era a mulher das hor- 
taliças da esquina, a mulher do Fritz? Quis-lhe 
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falar, mas teve vergonha. Ora, ela pensa logo que 
sou o maluco do 17. Se ela me reconhece, faz troça 
de mim. E eu isso não deixo, era o que faltava! 
Antes que tal aconteça, esborracho-lhe os miolos. 

Sentiu a fúria a subir outra vez por ele acima. 
Assustou-se com esta negra maluqueira. Arre, que 
ela está quase a apanhar-me, pensou. Sentiu verti- 
gens, agarrou-se a uma árvore e fechou os olhos. 

De repente voltou a ver a fera que transportava 
dentro de si. Lá no fundo, dentro do estômago, 
como uma hiena enorme. E ela tinha cá umas goe- 
las. E a malandra queria sair. Claro, pois, tens de 
vir cá para fora. 

A fera agora era ele mesmo e pôs-se a andar a 
quatro patas pelas estrada fora. Depressa, depressa, 
senão ela foge. Como ela é capaz de correr, só que 
uma hiena destas ainda é mais rápida. 

Uivou alto como um chacal. A mulher olhou em 
volta. Quando reparou que havia um homem de 
gatas a correr atrás dela, o cabelo desgrenhado a 
tapar o gordo rosto, branco do pó, largou o carro 
e, aos gritos pôs-se a correr rua abaixo. 

Nesse momento a fera saltou. Como um animal 
selvagem foi a correr atrás dela. A longa juba 
esvoaçava, as garras agitavam-se no ar e, a língua 
saia-lhe das goelas. 

A fera ouvia agora a respiração da mulher. Esta 
arfava, gritava e corria a bom correr. Bom, só mais 
um ou dois saltos. A fera salta agora e abocanha o 
pescoço da mulher em cheio. 
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A mulher rola na areia, a fera fá-la andar às vol- 
tas. Cá está a garganta, é dela que vem o melhor 
sangue; é sempre da garganta que se chupa. A fera 
apanha-lhe a garganta com as fauces e suga-lhe o 
sangue do corpo. Que nojo, mas é tão bom. 

A fera abandona a mulher no chão e dá um sal- 
to. Vem aí mais alguém. Mas que grande parvo. 
Nem sequer se apercebe que aqui há hienas. Ora, 
é mesmo idiota. 

O velho aproximou-se. Quando já se encontrava 
perto, viu através das suas lentes grossas a mulher 
estendida no chão com as saias levantadas e os joe- 
lhos puxados contra o peito como resultado da luta 
de morte. E a cabeça dela jazia no meio de uma 
grande poça de sangue. 

Ficou de pé junto à mulher, estarrecido. Nessa 
altura os loios abriram-se para darem passagem a 
um homem desarranjado e em farrapos. A boca 
deste escorria sangue por todo o lado. 

“É concerteza o assassino”, pensou o velho. 

O medo era tal que não sabia bem o que fazer. 
Era melhor fugir ou ficar ali? 

Por fim decidiu primeiro fazer uma tentativa 
amigável. Pois o tipo não parecia ser lá muito bom 
da cabeça, isso estava-se mesmo a ver. 

“Bom dia”, disse o louco. 

“Bom dia”, respondeu o velho, “mas que grande 
desgraça.” 

“Sim, de facto, uma desgraça, tem toda a 
razão”, disse o louco, A voz tremia-lhe. 
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“Mas tenho de ir andando. Queira desculpar.” 

E o velho começou primeiro a andar devagar. 
Quando já tinha avançado um pouco e reparara que 
o assassino não fora atrás dele, pós-se a andar mais 
depressa. E, por fim, a correr como um garoto. 

“Dá mesmo vontade de rir, como o tipo corre. 
Isto é mesmo uma casa de doidos”. E o louco riu 
a bom rir, enquanto o sangue se lhe espalhava pelas 
pregas do rosto. Parecia um horrível demónio. 

Mas por fim apeteceu-lhe correr. Tinha toda a 
razão. Também estava disposto a fazer o mesmo. 
Pois aqui as hienas podiam aparecer de um 
momento para o outro, vindas da seara. 

“Que horror, como eu estou sujo.” Examinou- 
-se. “Mas donde vem todo este sangue?” 

E arrancou o avental à mulher e limpou-se do 
sangue o melhor que póde. 

Perdera a memória. Deixara de saber onde esta- 
va. Pôós-se a andar a corta-mato, por atalhos, cam- 
pos, no ardor do meio-dia. Achou-se parecido com 
uma grande flor que caminhava pelos campos. Tal- 
vez um heliântemo. Mas não sabia ao certo. 

Sentiu fome. 

Pouco depois encontrou um campo de beterra- 
bas, apanhou algumas e comeu-as. 

Num terreno foi dar a um tanque. 

Este parecia uma grande tela preta no meio do 
dourado da seara. Sentiu desejo de tomar banho, 
despiu-se e entrou na água. Como isto lhe fazia 
bem, como o acalmava. Aspirava o cheiro da água 
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por cima da qual se estendia o aroma dos vastos 
campos estivais. 

“Ah, água, água”, murmurava baixinho como se 
quisesse chamar alguém. E agora nadava como um 
grande peixe branco no tanque trémulo. 

Na margem entrelaçou uma coroa de juncos e 
mirou-se na água. Depois saltou na margem, a toda 
a volta, e dançou nú sob o sol branco, grande, viril 
e belo como um sátiro. 

De repente começou a pensar que fizera qual- 
quer coisa indecente. Vestiu-se à pressa, agachou-se 
e rastejou para dentro da seara. 

“Se o guarda chega e me encontra aqui, farta-se 
de ralhar e fala nisto ao director”, pensava. Mas 
como ninguém chegasse, reuniu forças e pôs-se a 
caminho. 

A certa altura achou-se diante de uma sebe. Por 
detrás dela havia árvores de fruto. Havia também 
peças de roupa pendurada a secar, entre elas dor- 
miam crianças. Ele passou por lá e apareceu numa 
rua. 

Havia aí bastantes pessoas que passavam por ele 
sem lhe ligarem. 

Um carro eléctrico passou-lhe ao lado. 

Foi acometido pelo sentimento de uma imensa 
solidão, a nostalgia arrebatava-o com toda a força. 
O melhor seria regressar imediatamente ao manicó- 
mio. Só que não sabia onde se encontrava. E a 
quem o devia perguntar? Afinal não podia dizer: 
“Olhe se faz favor, onde é que fica o manicómio?” 
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Depois iriam concerteza tomá-lo por um doido e 
isso é que não podia ser. 

E ele até sabia o que queria. Ainda tinha muita 
coisa para resolver. 

À esquina da rua estava um guarda. O louco 
decidiu perguntar-lhe pela sua rua, mas não se atre- 
via a isso. Afinal não podia ficar ali eternamente 
parado. Então foi em direcção ao guarda. De 
repente deu conta que tinha ainda uma grande man- 
cha de sangue no colete. Ora, era melhor que O 
guarda não conseguisse vê-la. E nisto abotoou até 
acima a jaqueta. Pós-se a pensar o que é que ia 
dizer, palavra por palavra, repetia-o uma série de 
vezes. 

Tudo corria bem. Tirou o chapéu, perguntou 
pela sua rua, o guarda informou-o, 

Afinal nem sequer é muito longe, pensou. E 
agora também reconhecia as ruas. Mas como elas se 
tinham transformado, agora até passava por ali O 
carro eléctrico. 

Fez-se ao caminho, ia andando furtivamente 
junto às casas; se alguém passava por ele, virava a 
cara para a parede. Tinha vergonha. 

Foi então que chegou a casa. Diante da porta 
havia crianças à brincar que o olhavam com curio- 
sidade. Subiu a escada. Por todo o lado cheirava a 
comida. Continuou a avançar de mansinho, em 
bicos de pés. Mal ouviu uma porta a abrir-se, até 
tirou Os sapatos. 

Agora estava diante da porta. Sentou-se por uns 
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momentos nos degraus e pôs-se a pensar. De facto 
tinha chegado agora o grande momento. E o que 
era inevitável tinha de acontecer, nem sequer se 
punha em questão, 

Levantou-se e tocou à campainha. Ficou tudo 
em silêncio. Deu algumas voltas no patamar, para 
cá e para lá. Leu o letreiro da porta em frente. 
Também ali moravam agora outras pessoas. E vol- 
tou novamente para trás e tocou outra vez à cam- 
painha. Mas não apareceu ninguém. Baixou-se para 
espreitar através do buraco da fechadura, mas 
estava tudo escuro. Encostou o ouvido à porta para 
tentar ouvir alguma coisa, talvez uma passada, um 
sussurro, mas tudo era silêncio. 

Foi então que teve uma ideia. De repente per- 
cebeu porque é que ninguém lhe abria a porta. A 
mulher tinha medo dele, a mulher, essa, não tinha 
coragem. A sacana já sabia o que se passava. Ora, 
pois então. 

Deu alguns passos para trás. Os olhos tornaram- 
-se minúsculos como pontos vermelhos. Franziu 
ainda com maior intensidade o sobrolho. Dobrou o 
corpo. E, de repente, deu um grande salto contra 
a porta. Esta rangeu com violência, mas aguentou 
o embate. Então gritou com toda a força e voltou 
a investir. E desta vez a porta cedeu. As tábuas 
quebraram, a fechadura saltou, a porta abriu-se e 
ele precipitou-se por ali dentro. 

Viu então uma casa vazia. À esquerda era a 
cozinha, à direita a sala. O papel de parede fora 
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arrancado. No vestíbulo havia pó por todo o lado 
e tinta aos bocados. 

Bom, então a mulher tinha-se escondido. Ele 
pôs-se a correr ao longo das quatro paredes da sala 
vazia, do pequeno corredor, da retrete, da despen- 
sa. Não havia nada, tudo vazio. Na cozinha também 
não. De um salto pôs-se em cima do fogão. 

Ora lá estava ela, lá andava ela às voltas. Pare- 
cia uma grande ratazana cinzenta. Era mesmo o que 
ela parecia. Corria sempre ao longo das paredes da 
cozinha, sempre à volta e ele arrancou uma placa 
de ferro do fogão e atirou-a à ratazana, Só que esta 
era muito mais astuta. Mas agora, agora vai acertar- 
-lhe. E voltou a atirar-lha. Agora, pois. E o bombar- 
deamento das placas de ferro do fogão fazia 
estrondo contra as paredes, de tal modo que a 
poeira caía de todo o lado ruidosamente. 

Ele começou a gritar. Berrava como um posses- 
so: “Tu, puta de um raio, porca de merda, tu...” 
Berrava de tal maneira que toda a casa tremia. 

As portas batiam por todo o lado, por todo o 
lado havia barulho. 

E também já vinha pela escada acima. 

Já se encontravam dois homens à porta e atrás 
deles um montão de mulheres que arrastava, agar- 
rado aos aventais, um enorme batalhão de crianci- 
nhas. 

Olhavam para aquele homem enraivecido, 
empoleirado no fogão. Os dois homens tentavam 
encorajar-se mutuamente. Nessa altura foi pelos 
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ares uma tenaz direitinha à cabeça de um, O outro 
foi atirado ao chão e, com dois ou três saltos, o lou- 
co, como um gigantesco orangotango abriu caminho 
por entre a multidão. Correu a toda a pressa escada 
acima, chegou à escada do sótão, lançou-se sobre o 
telhado, caminhou de gatas por cima de alguns 
muros, à roda de chaminés, desapareceu por uma 
clarabóia, foi de escantilhão por uma escada e, de 
repente, encontrou-se numa praça verde. Havia 
diante dele um banco de jardim vazio. Deixou-se- 
-lhe cair em cima, enfiou o rosto entre as mãos e 
começou a chorar baixinho. 

Sentiu necessidade de dormir. Quando se quis 
estender ao correr do banco, viu vir de uma rua, 
guiado por alguns guardas que pareciam generais, 
uma enorme multidão de gente. 

“De certeza que andam à minha procura, tenho 
de me ir outra vez embora para o manicómio. São 
capazes de pensar que eu nem sequer sei o que 
tenho para fazer”, pensou. 

Abandonou rapidamente o parque. Deixou ficar 
o boné em cima do banco de jardim. E, à distância, 
ainda viu como é que um dos homens o fazia girar 
no ar como um troféu. 

Foi andando por algumas ruas apinhadas, por 
uma praça, novamente por ruas. Incomodava-o 
andar no meio da massa humana. Sentia-se aperta- 
do, procurava um canto tranquilo, onde se pudesse 
deitar. Numa casa havia um enorme portão. Diante 
dele encontrava-se um homem de libré castanha 
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com botões dourados. De resto não parecia haver 
mais ninguém. Passou junto ao empregado que tam- 
bém o deixou seguir sem qualquer problema. Isso 
espantou-o de verdade. Será que ele não me conhe- 
ce, interrogou-se. E sentiu-se realmente ofendido. 
Aproximou-se de uma porta que estava em movi- 
mento contínuo. De repente foi apanhado por uma 
meia-porta, levou um encontrão e, de repente, 
achou-se num amplo átrio. 

Havia mesas sem conta, cheias de rendas, vesti- 
dos. Tudo vogava numa luz dourada que se espa- 
lhava vinda de altas janelas na penumbra do espaço 
gigantesco. Do tecto pendiam lustres colossais, 
incontáveis diamantes reluzentes. 

Das alas laterais subiam grandes escadarias 
onde, aqui e ali, se viam pessoas a subir e a descer. 

“Com um raio, mas que igreja tão chique”, pen- 
sou. Nos acessos havia senhores de fato preto, rapa- 
rigas de vestido negro. Atrás de uma escrivaninha 
estava sentada uma mulher, diante da qual alguém 
contava dinheiro. Uma moeda caiu e rolou para o 
chão. 

Ele subiu a escada, passou por muitos salões 
enormes, cheios com todo o género de móveis, apa- 
relhagens, quadros. Num deles estavam expostos 
relógios que tocavam todos a compasso. Por detrás 
de um grande reposteiro ouvia-se um pequeno 
órgão com uma música melancólica que parecia per- 
der-se ao longe na distância. Afastou furtivamente 
o reposteiro e viu muitas pessoas que ouviam uma 
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instrumentista. Tinham todos um aspecto sério e 
devoto e ele encheu-se de ânimo solene. Mas não 
se atrevia a entrar. 

Aproximou-se de uma porta gradeada. Atrás 
dela havia um grande poço, no qual pareciam correr 
alguns cabos para cima e para baixo. Um enorme 
caixote apareceu vindo de baixo, o gradeamento 
abriu-se. Alguém disse: “Vai subir”, entrou no cai- 
xote e lá no alto pairava como um pássaro. 

Lá em cima cruzou-se com muitas pessoas que 
se encontravam à volta de grandes mesas cheias de 
pratos, jarras, copos, recipientes, ou que se movi- 
mentavam nos corredores por entre uma fila de 
estrados, em cima dos quais luziam, como um 
campo de flores de vidro, esguios cristais, castiçais 
ou candeeiros coloridos de porcelana pintada. 

Na parede, junto a estas preciosidades havia 
uma pequena escada que dava para uma estreita 
galeria. 

Ele enfiou-se no meio da multidão e chegou à 
galeria através da escada. Encostou-se ao corrimão, 
lá em baixo via as pessoas em torrente que, como 
inúmeras moscas pretas, de cabeças, pernas e bra- 
ços em constante movimento, pareciam produzir um 
zumbido contínuo. E, anestesiado pela monotonia 
destes ruídos, atordoado pelo calor sufocante da 
tarde, doente com os sobressaltos desse dia, fechou 
os olhos. 

Era um grande pássaro branco, voando por cima 
de um grande mar solitário, embalado por uma cla- 
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ridade eterna, no azul celeste. A cabeça ia de 
encontro às núvens brancas, estava próximo do sol 
que por cima da sua cabeça enchia o céu, uma 
grande concha dourada que principiou a vibrar 
energicamente. 

As suas asas mais brancas do que um mar de 
neve, fortes, com uma estrutura semelhante a tron- 
cos de árvores, batiam por cima do horizonte, como 
se fossem grandes conchas róseas. Uma paz infinita, 
um silêncio eterno estremecia sob este céu sem fim. 

Ele não sabia se voava muito depressa ou se era 
o mar que se lhe escapava por baixo. Afinal aquilo 
era o mar. 

Quando contasse isto aos outros lá no manicó- 
mio, hoje à noite, nos dormitórios, eles haviam de 
ficar cheios de inveja. Era isso o que lhe dava maior 
gozo. Ao médico, porém, era melhor não contar 
nada, haveria de voltar a dizer: “pois, pois”. Ele 
não acreditava mesmo em nada. Não passava de um 
velhaco. Mesmo que estivesse sempre a dizer que 
acreditava em tudo. 

Lá em baixo, no mar, vogava um grande batel 
branco com velas preguiçosas. “Parecia-se com um 
dos do porto de Humboldt”, pensava, “mas maior”. 

Com mil diabos, era uma autêntica maravilha 
ser-se pássaro. Porque é que não fora pássaro há 
mais tempo? E rolava os braços no ar, às voltas. 

No plano inferior, um grupo de mulheres repa- 
rou nele. Puseram-se a rir. Vieram outras, juntou-se 
uma multidão, émpregadas do armazém corriam à 
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procura do gerente. 

Ele desceu do parapeito, endireitou-se e parecia 
voar lá no alto, por cima da multidão. 

Por baixo, no oceano, havia uma luz gigantesca. 
Agora precisava mergulhar, agora era a altura de se 
afundar no mar. 

Mas havia qualquer coisa negra, qualquer coisa 
hostil que o incomodava, que não o deixava mergu- 
lhar. Mas ele há-de conseguir, afinal é tão forte. 

E tomou balanço e saltou da balustrada para o 
meio dos copos japoneses, para o meio das lacas 
chinesas, para o meio dos cristais Tiffany. Lá está 
a mancha negra, lá está aquilo.... e agarra-se a uma 
empregada do armazém, põe-lhe as mãos à volta do 
pescoço e aperta com força. 

E a multidão foge pelos corredores, atropela-se 
escada abaixo, uma gritaria ensurdecedora enche 
todo o espaço. “Fogo, fogo”, gritam. Num abrir e 
fechar de olhos, o andar ficou vazio. Apenas algu- 
mas crianças estão caídas junto à porta das escadas, 
espezinhadas ou esmagadas. 

Ele ajoelha-se junto à vítima e estrangula-a len- 
tamente até à morte. À sua volta está o grande mar 
dourado, cujas ondas se acumulam de ambos os 
lados como poderosos telhados resplandecentes. Ele 
cavalga um peixe negro, abraça-se-lhe à cabeça. 
Mas que gordo que ele é, pensa. Por debaixo dele, 
nas profundezas, vê no verde abismo, perdidos por 
entre alguns raios solares cintilantes, palácios ver- 
des, jardins verdes, num abismo eterno. A que dis- 
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tância estariam? Se ao menos lá pudesse chegar 
abaixo, lá abaixo. : 

Os palácios afundavam-se cada vez mais, os jar- 
dins pareciam enterrar-se cada vez mais. 

Ele chora, nunca há-de lá chegar. Não passa de 
um miserável. E o peixe que ele cavalga torna-se 
atrevido, ainda estrebucha, a este, já lhe trata da 
saúde, e, aperta-lhe o pescoço com força. 

De detrás da porta apareceu um homem, aces- 
tou a arma, disparou. O tiro atingiu o louco na 
nuca. Ele cambaleou ainda para cá e para lá, depois 
caiu pesadamente sobre a derradeira vítima, no 
meio do estardalhaço dos vidros. 

E enquanto o sangue jorrava da ferida, era 
como se ele se fosse afundando no abismo, cada vez 
mais em direcção às profundezas, devagar como 
uma penugem. Uma música eterna elevou-se e o 
seu coração moribundo abriu-se, tremulante numa 
felicidade incomensurável, 


Tradução de Anabela Mendes 
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O LADRÃO 


Moto: Aux sots je préfêre les fous 
Dont je suis, chose, hélas! certaine. 
Baudelaire 


“Meu Deus, juro-te, eu farei a tua vontade. Pois 
tu és o Senhor, Senhor, e eu o instrumento da Tua 
vontade, para todo o sempre”. Ámen. 

Quer dizer, pois, pois, que assim seja. Roguei-te 
de joelhos, noite após noite, tu sabes, aqui no Get- 
semane desta mansarda: se é possível, Senhor, 
afasta de mim este cálice. Mas seja feita a Tua von- 
tade, não a minha. E agora quero cingir-me e par- 
tir, como outrora Elias ao enfrentar os falsos sacer- 
dotes, ou como Moisés avançou ao encontro da 
roda dos dançarinos. Mais uma noite assim, Senhor, 
e fazes-me perder o juízo e eu preciso dele, pois Tu 
puseste-me sobre os ombros uma imensa tarefa. 

Prostou-se e inclinou-se perante o anjo do 
Senhor, que se encontrava atrás do fogão, lá onde 
o sobretudo estava pendurado, no mesmo sítio onde 
agora costumava aparecer. 

Então ergueu-se, pegou no embrulho e saíu. 

Não sabia como aquilo tinha começado. Desde 
há alguns anos que se tinha afastado dos amigos, 
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num acesso de náusea repentina. Em breve fora 
esquecido. Os amigos nada mais sabiam da sua 
vida. Se por acaso algum o encontrava, de passa- 
gem, já não o reconhecia. 

Tinha ocupado o tempo com toda a espécie de 
estudos para curar os tormentos da sua melancolia. 
Tinha sido sucessivamente biólogo, astrónomo, 
arqueólogo e de tudo tinha desistido. Nada o tinha 
satisfeito. Tudo o tinha apenas enchido com um 
maior vazio. E agora vivia numa grande pensão, 
enterrado na sua pequena mansarda, só, desconhe- 
cido de todos, uma entre as muitas existências soli- 
tárias desta enorme cidade. 

As tardes passava-as enterrado na poltrona, 
olhando para a luz que desaparecia e os navios das 
nuvens, que no verão viajavam com as quilhas aver- 
melhadas viradas ao poente, a caminho de novas e 
misteriosas terras. Ou então no fim do verão, 
quando começam os dias do vento noroeste, com as 
enormes e estranhas figuras no céu, olhando os ani- 
mais celestes que o Outono envia para os prados 
verdes, os enormes cetáceos, os gigantescos drome- 
dários e a esquadra de incontáveis peixinhos, que 
desapareciam nos oceanos do firmamento, no azul 
infinito. 

Tomara apontamentos sobre todas estas apari- 
ções extraordinárias. E assim viu, uma vez, contra 
um fundo vermelho como vinho, o demónio em 
cima de um montão de corpos negros que o adora- 
vam; outra vez viu um morcego enorme que parecia 
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pregado ao céu com as asas abertas, tal como os 
camponeses nas portas dos celeiros, ou uma gigan- 
tesca nau de três mastros, ou árvores sobre monta- 
nhas, ou poderosos leões, monstruosas serpentes 
colocadas em volta dos ombros do céu, ou um 
monge enorme de sotaina rastejante, ou homens de 
perfis afilados e misteriosos e, certa vez, um anjo de 
fogo que subia com um grande archote os degraus 
do éter. 

Por vezes enchia-se tudo de uma música miste- 
riosa, quase inaudível, como o bramido dos oceanos 
na escuridão de grutas infindáveis e catedrais sub- 
terrâneas. 

As nuvens tinham sido o seu último estudo, a 
última tentação, a mais perigosa obra do demónio. 

Certa tarde tinha queimado o livro e quando 
começou a ouvir a tempestade que ao anoitecer 
impelia no horizonte o centauro purpúreo de uma 
nuvem, então fechou as portadas da janela, pendu- 
rou-lhes ainda panos negros no interior e mergulhou 
por completo na escuridão e no silêncio. 

Nessa altura tinham começado as vozes, de lon- 
ge, de um canto, como que saídas de tubos, abafa- 
das e exangues como os lamentos dos mortos que 
vogam à deriva lá em baixo nas artérias da terra. 

Na primeira semana não as tinha entendido, mas 
pouco a pouco aprendeu a sua linguagem, à medida 
que as vozes se apoderavam dele. E depois de uma 
vez ter jejuado quatro dias e velado quatro noites, 
contou-lhe a primeira aparição e foi então a pri- 
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meira vez que experimentou aquele sentimento de 
infinita beatitude e tormento desmedido. 

Lentamente, como Cristo, que perseverou 
durante dois anos nos horrores do deserto, ficou 
preparado para a sua longa viagem. Quanto sofri- 
mento, quanto terror, quantas noites de insónia, 
mas também quantas esperanças, quantos êxtases, 
quantas visões. Depois de o seu corpo se ter desa- 
bituado da carne e depois de, finalmente, ter puri- 
ficado o sangue do último resíduo de matérias ani- 
mais. Certa noite foi-lhe finalmente revelada a sua 
missão por uma voz que se ergueu trovejante sobre 
o mar. 

Sim, a mulher era a origem do mal. A obra de 
Cristo tinha sido em vão. Pois como podia ele ter 
salvo os homens, se eles tinham que cair de novo 
necessariamente no pecado, tal como cai uma 
pedra, ainda que seja arremessada acima das 
nuvens. Em verdade, eram como as míseras moscas 
que querem sair do pote de mel, estrebucham e 
arrastam-se, mas não chegam longe, acabam por 
cair outra vez no fundo, no pecado, na doçura. E 
ele leu alto em S. Marcos, o capítulo 15, versículo 
34. 

“E à nona hora Jesus exclamou em voz alta: 
Eloim Eloim, lama sabachthani. Que foi traduzido 
por: meu Deus, meu Deus, porque me abandonas- 
te?” 

Versículo 37: “Soltando um grande brado, Jesus 
expirou”. 
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“Meu Deus, porque me abandonaste?” Esta 
fora, então, a última palavra de Cristo e com ela 
sepultou toda a sua glória. No horror de morte 
tinha reconhecido a última verdade. A sua obra 
fora em vão, a sua entrada em Jerusalém, a sua fla- 
gelação sangrenta, as suas dores, o calvário e as 
longas horas pregado ao madeiro negro. Deus 
tinha-o abandonado e a sua obra tinha sido em vão. 

E o escurecimento do céu, o rasgar das cortinas 
do templo, o ressuscitar dos mortos dos sepulcros 
não tinham sido mais do que requisitos grotescos de 
uma comédia vulgar e absurda. 

Pois, e soltando um grande brado, expirou. E 
continuou a ler o capítulo 17 da revelação de S. 
João: 

1. “E um dos sete anjos que tinham as sete 
taças veio ter comigo e disse-me: vou mostrar-te à 
condenação da grande prostituta que está sentada 
sobre muitas águas. 

2. Com a qual se prostituíram os reis da terra; 
e os que habitam na terra embriagaram-se com o 
vinho da sua prostituição. 

3. E conduziu-me, em espírito, ao deserto. E vi 
a mulher assentada sobre uma besta de cor de 
escarlate, que estava cheia de nomes de blasfémia 
e tinha sete cabeças e dez chifres. 

4. E a mulher estava vestida de púrpura e de 
escarlate; e adornada com ouro e pedras preciosas 
e pérolas; e tinha na mão um cálice de ouro cheio 
das abominações e da imundície da sua prostituição. 
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8. A besta que viste, foi e não é, e há-de regres- 
sar do abismo e caminhar para a perdição, e os que 
habitam na terra, cujos nomes não estão escritos no 
livro da vida desde a fundação do mundo, se admi- 
rarão, vendo a besta que era e não é, como apesar 
de tudo, é.” 

“A besta que era e não é, mas que apesar de 
tudo, é. 

E o sentido profundo destas palavras fê-lo estre- 
mecer. 

Viu diante de si o pescoço da besta infernal 
numa terrível melancolia e pendente dos cornos o 
rosto da mulher, na testa o selo da morte e em 
torno dos lábios um sorriso horrível e dilacerante 
como o reflexo do abismo do inferno. 

Portanto, era preciso fazer alguma coisa, já que 
a besta ainda não fora dominada. 

Era preciso arrancar o mal pela raiz. 

Adão foi bom enquanto esteve só, mas desde 
que Satanás se insinuou no sonho de Deus e o fez 
criar a mulher, a hora do pecado ficou inscrita no 
futuro dos sexos. Em que altura o homem devia 
pecar, se pela primeira mulher ou então pelas filhas 
desta, não estava determinado; que ele tinha que 
pecar, estava escrito. : 

E o Messias passou pela mulher. Por isso Deus 
o abandonou na última hora. 

Havia um símbolo; junto a ele se reuniam sem- 
pre as mulheres, ou então passavam simplesmente 


por ele e dele sugavam uma nova força, como as . 
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serpentes, que por vezes regressam às suas cidades 
subterrâneas para buscar novos venenos. 

E esse símbolo estava lá, ao descer da rua, duas 
ruas mais adiante, exposto no seu templo, e tudo o 
resto que lá havia era só para esconder o sinal e 
ocultar dos homens o segredo. Pois, pois, por isso 
as mulheres riam assim, quando entregavam as som- 
brinhas no vestiário. Fora o próprio Deus quem lho 
dissera. 

Visitara-a da primeira vez nas horas matutinas, 
lá onde ela se encontrava rodeada por todos aqueles 
que queriam sacrificar os corações no altar da dia- 
ba. Lá, ela não conseguia vigiá-lo e distinguir logo 
o inimigo. Por isso ele pôde habituar-se longamente 
ao olhar dela. Todos os dias se demorava um pouco 
mais, todos os dias se tornava mais paciente e mais 
se robustecia para o combate com o dragão, à 
semelhança do tal Mitrídates, que diariamente 
aumentava a dose de veneno para dar maior resis- 
tência ao seu sangue. 

A princípio ainda tinha usado vários amuletos 
contra o mau olhado, entrando na sala com o pole- 
gar da mão esquerda enfiado entre o indicador e o 
médio, ou trazendo consigo um falo de prata. Mas 
pouco a pouco conseguiu dispensá-los e olhar a 
mulher nos olhos, sem perigo. 

Até que um dia ela reparou em quem tinha à 
sua frente. Pelo rosto passou-lhe, de repente, como 
que a sombra branca do reconhecimento. Evitara-o 
por um momento, mas depois aceitou o combate 
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com ele. O olhar dela trespassou toda a gente e 
fixou-se apenas nele, lá no canto. Os olhos tinham- 
se encontrado no espaço como dois punhais que se 
entrechocam, ou como dois imensos abismos de um 
universo vazio, que se vão devorar. Qual deles 
engolirá o outro, qual a maior eternidade capaz de 
eliminar a outra? 

O vencedor teria travado aqui a última batalha, 
não teria mais inimigos, e à volta dele estariam não 
só a desmedida claridade da luz e os cânticos dos 
sóis, como os negros firmamentos cheios de deses- 
perado silêncio e sobre um amontoado de caixões o 
trono negro de Belial e os estandartes gigantescos 
do inferno. 

E assim travou ele o primeiro combate na sala 
repleta, o primeiro combate mudo, ninguém viu, 
ninguém reparou nele, ninguém o admirou. Nin- 
guém sabia deste pobre louco, do que aqui se fazia, 
do que aqui acontecia e dos destinos da humani- 
dade que eram decididos neste terrível campo de 
batalha sem sangue. Se o combate lhe tivesse dado 
tempo, tê-los-ia expulsado a todos para o templo, 
esses usurários e idólatras. Mas ele não podia des- 
concentrar-se. 

Os olhos começaram a doer-lhe, já só via a 
mulher como que filtrada por um fogo vermelho, 
parecia-lhe que ia sucumbir. Teve que apoiar-se 
numa cadeira, mas resistiu. 

E a pouco e pouco veio-lhe a sensação de que 
venceria. Os olhos dela já não eram tão duros, tão 
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grandes, tão certos da vitória. Uma espécie de som- 
bra toldou-lhe a fronte e ele viu como ela ficou 
exausta e começou a ceder. Pareceu desvanecer-se 
gradualmente do primeiro plano, os contornos escu- 
receram, o rosto tornou-se mais pequeno. Para ele, 
era como se ela mergulhasse na paisagem misteriosa 
que estava por detrás, como no véu de uma água 
verde e silenciosa. 

E de repente não passava da habitual Mona Lisa 
Gioconda, diante da qual eram tangidas diariamente 
as hordas de ingleses e americanos como uma vara 
de porcos. 

A primeira batalha da guerra celestial estava 
ganha. Ele caíu numa poltrona. 

Mais tarde, à saída, voltou-se da porta mais uma 
vez para ela. Os olhos encontraram-se uma última 
vez e ele captou um olhar que pretendia ser trocis- 
ta, mas que só tinha a consistência de uma fina 
camada por sobre mares de ira. E uma vez mais a 
dominou e a fez voltar assustada ao seu ermo 
rochoso. Quando atravessou a porta sabia que ela 
o seguia com os olhos e teve a sensação de que 
atrás dele estava um assassino. Mas não atacou, 
tinha perdido a coragem. 

Encontrou-se lá fora, no clarão da rua e teve 
que se dominar, pois doutro modo teria dançado e 
cantado e gritado a sua felicidade para o calor cres- 
puscular do céu. 

À tarde distraíu-se a olhar da sua janela para as 
pessoas lá em baixo. Entretanto ía comendo um 
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cartucho de ameixas e atirando os caroços às minús- 
culas cabeças dos passantes. “Se eles soubessem”, 
pensava entretanto, “estes malditos filisteus”, se 
esses idiotas soubessem”, e a sua barba desgrenhada 
era sacudida por uma risada sonora. 

A partir de então começou a visitar a sua ini- 
miga também às horas em que o Louvre estava 
vazio, quando as pinturas despertam do sono do 
dia, ao chegar a noite, nas horas misteriosas em que 
a luz abandona a tarde e na obscuridade das salas 
abandonadas cada cabeça se torna mais profunda e 
mais estranha na prisão da sua moldura. 

Tinha criado o hábito de a observar de longe, 
quando ela se julgava sozinha e só então costumava 
entrar. 

Nunca foi tão bela como quando os raios do sol 
poente, estremecendo na névoa da sala, poisavam 
sobre a sua fronte e os cabelos começavam a brilhar 
como se tivessem luz própria. Então parecia desta- 
car-se do fundo escuro, tornar-se carne e banhar-se 
na luz do seu próprio despudor. Talvez tivesse sido 
precisamente a essa hora que a alma daquele artista 
corrupto se tinha um dia aberto ao demónio para a 
conceber. Pois no rosto dela aparecia por vezes 
como que a lembrança de uma hora longínqua e 
distante, cheia de volúpia misteriosa. Sim, qualquer 
outro teria caído sobre ela e por vezes também ele 
se sentira fraquejar, mas nessa altura em espírito 
invocava o Senhor, e o Senhor enchia-lhe o coração 
de ódio e de cólera divina. 


62 











Então avançou. Sentiu o medo dela, viu como 
ficou fria e como a contrariedade lhe apareceu na 
fronte. E então recomeçou o combate. Silencioso e 
mudo, dia após dia. Às vezes acreditava que já a 
dominava a tal ponto que ela não se atreveria a 
retomar o combate. Ficava então suspensa na sua 
moldura como um quadro vulgar, os olhos sem luz, 
sobre ela havia como que uma névoa profunda de 
melancolia e remorso. 

Então compadecia-se dela, não a atormentava 
mais. Observava-a com os olhos de um médico que 
tivesse vindo para a salvar. Teria que se fazer uma 
extensa incisão, sem dúvida uma operação de vida 
ou de morte, seria inevitável cegá-la, mas se por 
causa disso morresse, talvez encontrasse misericór- 
dia diante de Deus; era necessário, pelo menos, 
obrigá-la à penitência, pois há mais alegria no céu 
por um pecador que faz penitência do que por 
noventa e nove justos, que não carecem dela. 

Mas de repente ela voltou a rir e ele foi obri- 
gado a ver que ela tinha escarnecido dele, que tudo 
não passara de uma descarada dissimulação. 

Os guardas já não lhe prestavam atenção, 

Faziam piadas sobre o louco e, de resto, não se 
preocupavam especialmente com ele. Ele cumpri- 
mentava-os sempre delicadamente e de vez 
enquando recebiam uma boa gorjeta, quando ele 
queria ficar mais tempo do que o regulamento per- 
mitia. Então um dos guardas fazia-o sair por uma 
porta das traseiras. 
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Em Agosto houve muitos suicídios de jovens. 
Em todos os casos os jornais apontavam desgostos 
de amor como motivo. Evidentemente Deus lera 
aquilo. Pois serviu-se desse pretexto para actuar 
mais energicamente. 

O anjo que costumava comunicar as mensagens 
celestes já lhe tinha dado a entender, há vários dias, 
que a hora da acção estava próxima e hoje dizia-lhe 
que o dia 17 de Agosto fora fixado pelo conselho 
celeste. 

Durante um dia inteiro não foi lá, para a deixar 
insegura, para lhe confundir as ideias com este 
golpe contra os hábitos dela. Seguia uma boa tác- 
tica, pelo menos tentava convencer-se disso. Na rea- 
lidade o pânico abatera-se sobre ele de repente, 
depois de o anjo lhe ter trazido a mensagem. Tinha 
fugido de casa para se misturar com as pessoas, 
queria esconder-se de Deus. Mas Deus perseguia-o. 
Via-o por toda a parte — entre os autocarros, no 
meio das pessoas. Para onde quer que fugisse, nas 
tabuletas das casas, nos carros eléctricos, continua- 
mente encontrava o número 17, precisamente aque- 
le, de todos os números, que teria querido apagar. 
Já sabia, sempre que lavantava os olhos tinha que 
ver um 17, e via-o. À 

Ouviu atrás de si alguns farrapos de conversa: 

“Quando o trombeteiro saiu do portão”, “mas 
isso seria já amanhã”, “ah, pois, amanhã estamos a 
Era 

Foi assim que se decidiu. O bom Deus mandava 





os seus polícias atrás dele por todo o lado, portanto 
ele nunca poderia escapar-lhe. Ocorreram-lhe as 
palavras: “E ainda que eu fosse para o mar mais 
extremo, tu também estarias lá”. Não, ninguém, em 
parte alguma, conseguia furtar-se à presença de 
Deus a não ser que se enfiasse pelas goelas ardentes 
de Satanás. 

Aquilo da trombeta fora uma clara alusão ao 
juízo final e ao castigo que estava destinado à sua 
desobediência. E ele voltou e entregou-se ao seu 
destino. 

Passou a tarde, a manhã e a noite a rezar. Dei- 
tado por terra diante de Deus, humilhava-se. Ras- 
gava a alma de par em par para Deus a inundar 
como um fumo, como um fluído. À meia-noite o 
seu candeeiro apagou-se. Continuou a rezar na 
escuridão. E nas pontas das mãos que ele agitava 
no escuro brilhava uma fraca luz azul como um fogo 
de Santelmo, como se a energia de Deus dirigisse 
uma espécie de corrente para dentro dele, galvani- 
zando-o. 

Inchou de vigor como um guerreiro, teria 
podido hipnotizar uma cidade inteira e, perante si, 
fazer dobrar sobre os joelhos negros os horizontes 
nocturnos e carregar sobre os ombros o escuro 
oceano, como um gigantesco casacão de tempesta- 
des, se daqui tivesse partido. 

Quanto mais se humilhava perante Deus, mais 
ardente se tornava o desejo de se medir com os 
príncipes do inferno, os Belzebus e gigantescos 
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Leviatãs das profundezas. Pois, naturalmente, tam- 
bém eles se preparavam. 

Talvez já estivessem à espreita, às centenas de 
milhar, atrás do quadro, talvez já tivessem perfu- 
rado imensas galerias pelas misteriosas montanhas 
nas costas da deusa, nas quais se sentavam em 
armaduras de fogo para se abater sobre ele, quando 
fosse agarrar o quadro. Então irromperiam os bata- 
lhões do inferno com gritaria, fedor, escuridão e 
chamas, as coortes de Satã que chegavam para quei- 
mar e tragar tudo, a ele, ao Louvre, Paris, à Fran- 
ça, ao mundo. 

E amanhã a esta hora, talvez o caos estivesse de 
novo aqui instalado, o firmamento sem estrelas e 
um enorme dragão saciado dançaria sobre as cha- 
mas, na ponta da sua cauda. 

E tinha soado a hora. Já não podia voltar atrás. 

Estava cá em baixo junto à porta e os joelhos 
tremiam tão horrivelmente, tinha tão pouco domí- 
nio dos nervos, que teve que se encostar à parede. 

Para repensar tudo isto mais uma vez, para se 
acalmar, resolveu dar um pequeno passeio. E assim 
foi à deriva por algumas ruas cheias de gente. Mas 
não conseguiu mergulhar nelas. Pois nessa profusão, 
falta de rumo e efemeridade, a sua grandeza e a 
solidão continuavam a irradiar, semelhante ao fogo 
de uma chama perene ou à passada de um Deus 
invisível que vagueasse pelas ruas da cidade. Muitas 
pessoas o olhavam. Pareciam espantar-se com ele. 
Mas ele tinha ocultado os olhos atrás de espessas 
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lentes para não trair o seu brilho. Os lábios 
moviam-se em preces. As abas desfiadas do casacão 
negro flutuavam atrás dele e o enorme chapéu 
escorregava a cada passo mais para a testa, Ao atra- 
vessar uma calçada, um polícia seguiu-o com o 
olhar. 

Ao fundo, junto ao sena, devia já começar a 
batalha, pois o inferno tinha adiantado muito os 
seus postos avançados. Um homem serrava ramos 
de uma árvore, um caíu-lhe mesmo na cabeça. 
Olhou para cima e viu todo o céu repleto de demó- 
nios, centenas e mais centenas cavalgando nuvens 
vermelhas, demónios com um grande corno na tes- 
ta, outros com trombetas, poderosos corcéis empi- 
navam-se no céu, enormes lanças eram arrojadas e 
um grito violento encheu o céu do noroeste, muito 
para além do telhado do Louvre. Ficou sem pinta 
de sangue. Apesar do calor da tarde um frio terrível 
acometeu-lhe o corpo. As veias pareciam raízes 
enrugadas e o cérebro girava-lhe como um pião no 
aperto do crânio. 

No seu medo começou a rezar alto. Um bando 
de crianças que brincava na rua, correu atrás dele. 
Tentou reconquistar o autodomínio, entrou numa 
tenda de bebidas, pediu uma limonada. Então pros- 
seguiu calmo e determinado o seu caminho. As 
crianças desapareceram. Tinha sido a sua última fra- 
queza, a partir de agora Deus estava com ele. 

Entrou no Louvre com um embrulho debaixo do 
braço. O porteiro cumprimentou-o, ele deu-lhe uma 
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gorjeta. Em cima, nas salas, já não havia ninguém 
e só o silêncio opressivo de todos os quadros ficara, 
nas salas cada vez mais escuras, como de pessoas 
que acabaram de falar de alguém. Avançou, cala- 
ram-se de repente. Mas as conversas indecentes des- 
tes demónios inferiores, destas sombras e defuntos, 
pareciam ainda vibrar no espaço e continuar a res- 
soar nos seus ouvidos. 

Um guarda dormia numa cadeira, na penumbra. 
Quando ouviu passos, acordou; viu as horas, era 
altura de fechar. 

O alienado aproximou-se, deu-lhe uma moeda 
de cinco francos e disse-lhe que o viesse buscar daí 
a duas horas para o deixar sair. O guarda aceitou 
o dinheiro e afastou-se dali, a bocejar ruidosamen- 
te. 

Agora estava completamente só, um eremita nos 
mais afastados promontórios da vida, entre os ter- 
rores dos segredos recônditos e invisíveis. Todos 
aqueles olhos mortos de pessoas de séculos passados 
olharam-no altivos da escuridão das molduras, ao 
passar por elas. E atrás ouvia sempre um sussurro 
e um murmúrio, como se apenas esperassam que 
ele passasse para fazarem troça dele. Em todos os 
cantos parecia que alguém o esperava, qualquer 
coisa grande e escura, e quando ele chegava ela 
antecipava-se e desaparecia. Ouviu passos atrás de 
si, o que era? Ficou parado. Deixou de os ouvir. 
Voltou a andar, voltou a ouvi-los. De repente per- 
cebeu que tinha sido apenas o eco longínquo dos 
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seus próprios passos. 

Escureceu, no céu parecia preparar-se uma tro- 
voada. Lá fora uma forte rajada encheu os ares. E 
diante duma janela ergueu-se um montão de folhas 
e poeira. Num canto afastado das salas elevou-se 
um murmúrio, o vento tinha encontrado uma entra- 
da, era como um gemido e o sangue gelou-se-lhe 
nas veias de pavor. 

Em frente da entrada da sala da Gioconda 
estava uma grande poltrona. Pôs-se de gatas e ras- 
tejou como um animal através da ante-câmara, pas- 
sou rápido pela porta e escondeu-se atrás do largo 
espaldar da poltrona. 

Tinha perdido toda a coragem e o medo sacudia- 
-o violentamente, com o seu punho gigantesco. 
Teria querido retroceder. Mas se ele agora fraque- 
jasse os demónios cairiam certamente sobre ele e 
em dois segundos ficava com o pescoço torcido. 
Deixou-se ficar deitado como um saco vazio e as 
pessoas fam ter que esperar outra vez milénios pela 
salvação. Tentou reflectir, queria libertar-se das gar- 
ras do medo. Esforçou-se por se dominar. Tentou 
pensar em qualquer coisa indiferente. Contou as 
franjas da poltrona, começou a rezar e, por fim, já 
que ninguém aparecia, a excitação começou a des- 
vanecer-se. “Seja feita a Tua vontade” — disse 
ainda uma vez, baixinho, e então tirou a cabeça cui- 
dadosamente detrás da poltrona. 

Lá estava ela pendurada. 

Olhou-o e continuou serena, não estremeceu 
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nem uma vez. Já tinha portanto sido informada, tal- 
vez até já o tivesse visto entrar rastejando. 

Na obscuridade do céu velado de núvens, o 
rosto dela parecia brilhar três vezes mais, de perfí- 
dia e maldade. Mas o que é que a fazia parecer tão 
maléfica? Mal se lhe via uma ruga no rosto. E, no 
entanto, era mais terrível olhá-lo do que se estivesse 
todo rasgado pelos vincos de cólera. E de repente 
conseguiu encará-la serenamente. Mediu-a de cima 
abaixo, desde a fronte pura, que parecia brilhar sob 
a aura de um santo, até às mãos, que sabiam de 
todos os vícios da luxúria, de todas as traições, dos 
jogos com punhais afiados e da combinação de 
venenos brancos e inocentes. Examinou-lhe o rosto. 
Queria destrinçar donde lhe vinha, de facto, a bai- 
xeza, mas não encontrou resposta. Ergueu-se por 
detrás da poltrona e esperou. Sentia como se os 
lábios dela tremessem de palavras suaves, como 
mariposas sobre um prado ao entardecer. 

Diabo, como era bela na sua corrupção. 

Estava calada ou falava? Oh, quem lhe dera ter 
melhores ouvidos para poder perceber todas as bai- 
xezas dela e então condená-la com justiça redobra- 
da. 

Quantos conhecimentos do abismo, quantos pen- 
samentos do inferno habitariam a sua fronte? Em 
que abismos se olharia, se os portões prateados 
daquelas têmporas fossem arrombados? Meu Deus. 

E o silêncio fez-lhe o sangue golfar dentro da 
cabeça, ouviu-o marulhar junto aos ouvidos como 
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uma água subterrânea no vasto silêncio desta sala, 
em que estremeciam ainda, talvez, algumas palavras 
daquela boca, como gotas que cairam numa bacia 
de prata. 

Uma sombra perpassou-lhe o rosto como um 
véu de luto. A boca pareceu fechar-se e ela emu- 
deceu. 

Mas o silêncio que dela partia era como um cân- 
tico eterno, como o bramido de mares longínquos, 
azuis e desmedidos. 

Lá fora a tempestade passou. Só de vez 
enquando se ouvia ainda uma rajada de vento, per- 
dida nas árvores altas. O sol poente projectava na 
sala uma tocha de fogo e as cores profundas e lom- 
bardas das pinturas animavam-se em púrpura, o 
vestido sussurava e flamejava, a luz vermelha subia- 
lhe ao rosto e enredava-se nas malhas douradas do 
seu leve sorriso. E lentamente parecia dissolver-se 
no crepúsculo, como um perfume, como um sopro, 
as montanhas atrás dela, a fronte, os cabelos, tudo 
queria diluir-se lentamente em sombras azuladas, 
mas o sorriso ficava boiando na luz, leve como o 
acorde de prata de uma harpa infernal, o sorriso 
dela como o reflexo profundo e dourado dos beijos 
de Arimane o grande selo de Satanás, que para 
sempre tinha gravado nos lábios dela o fogo dos 
seus abraços. 

E agora ela tinha que desaparecer. Sim, tinha, 
assim lho ordenaram. E, além disso, ele não podia 
contrariar Deus. Pois Deus não tinha mais ninguém 
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além dele. 

Tinha que ser esmagada. Diabo, como ela era 
linda! Mas não lhe valia de nada, a sua hora tinha 
soado. E o último combate fa começar. 

Voltou-se, ajoelhou-se no chão, puxou da Bíblia 
e leu mais uma vez as palavras do Apocalipse: 

“Eu vi a mulher assentada sobre uma besta de 
cor de escarlate, que estava cheia de nomes de blas- 
fémia e tinha sete cabeças e dez chifres. 

E a mulher estava vestida de púrpura e de escar- 
lata, e adornada com ouro e pedras preciosas e 
pérolas e tinha na sua mão um cálice de ouro cheio 
das abominações e da imundície da sua prostitui- 
ção”. 

Sim, cheio de abominações... 

As fartas melenas grisalhas tinham-lhe caído 
para o rosto, os óculos tinham escorregado pelo 
nariz macilento e ali ajoelhado daquela maneira, 
parecia um macaco pré-histórico acocorado sobre o 
repasto, no fundo da sua caverna escura. 

E continuou a ler o sexto capítulo da carta dos 
Hebreus, quarto versículo: 

Porque é impossível que os que já uma vez 
foram iluminados e provaram o dom celestial, e se 
fizeram participantes do Espírito Santo e provaram 
a boa palavra de Deus e as virtudes do porvir, e 
recaíram, sejam outra vez renovados para a penitên- 
cia; pois assim, quanto a eles, de novo crucificam o 
Filho de Deus e o expõem ao vitupério. 

Sim, se ele recaísse, ele que tinha visto o céu 
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aberto e prometera obediência a Deus, troçaria de 
si próprio e crucificar-se-ia a si mesmo, o verda- 
deiro Messias e mensageiro de Deus. Pois ele veio 
para ficar cá em baixo, no abismo mais profundo e 
nas entranhas do inferno. Não havia outra alterna- 
tiva. 

Escondeu o livro, levantou-se, passou mais uma 
vez por todas as salas, estava tudo vazio. 

Voltou ao mesmo sítio, pôs-se mais uma vez 
atrás da poltrona e de novo reuniu todas as suas 
forças. 

Venceria ou seria destroçado? Mas estava sere- 
no, já não tinha medo. Ainda que ela lhe caísse em 
cima e o despedaçasse. Mais uma vez se inclinou 
diante de Deus, na direcção da janela superior e 
encomendou-lhe a sua alma; então avançou lenta- 
mente, invocando em voz alta, a cada passo, o 
apoio do céu. 

Chegou próximo do quadro. Ninguém se mexeu. 
Olhou à sua volta em todas as direcções. Apenas na 
escuridão crepuscular de um canto pareceu oscilar 
uma espécie de sombra, gigantesca e informe. 

Ainda não se atrevia a mexer-se. Mas estava 
quase colado a ela e fixava-a. Mergulhou os olhos 
nos dela para o último combate. E ela respondeu. 
O inferno aceitara o desafio. 

E assim ficaram um frente ao outro, o louco e 
a mulher, uma tempestade dilacerada e uma sereni- 
dade eterna. 

O rosto dele toldou-se como uma vela moribun- 
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da, mas na fronte da mulher permanecia uma espé- 
cie de lívida aurora de uma eternidade intemporal. 
E enquanto o rosto dele parecia mudar continua- 
mente, até na rigidez do espasmo, como um céu 
prenhe de nuvens sobre um mar tempestuoso, o 
dela era como uma fonte sobre a qual perpassam 
muitas sombras e imagens, mas sem perturbar a 
eterna tranquilidade da água. 

Nada acontecia. Ninguém aparecia. E o tempo 
passava. Tinha que se fazer, finalmente, qualquer 
coisa, ou seria demasiado tarde. Tinha que se deitar 
mão do último recurso, agarrá-la. E no instante 
seguinte podia chegar a escuridão e a terra erguer- 
se e o céu derrocar, noite, gritaria, fogo e ruído, e 
o oceano subir pela tarde como uma tempestade 
raivosa e as luzes das estrelas apagarem-se. Talvez 
eles já tivessem as mãos sobre ele. E mais uma vez 
olhou furtivamente para cima. Então movimentou 
lentamente a mão esquerda, com os dedos estendi- 
dos na direcção do quadro, enquanto mantinha a 
direita cerrada e pronta para a luta. 

Tocou nas mãos dela, nada se mexeu. Agarrou- 
lhe a cabeça, nada, absolutamente nada. 

Tocou-lhe também com a mão direita, ninguém 
se mexeu, tudo permaneceu tranquilo, tudo perma- 
neceu escuro. 

Então agarrou no quadro pela armação, levan- 
tou-o dos suportes, pô-lo no chão, envolveu-o no 
papel do embrulho que tinha trazido e agora con- 
fundia-se com o próprio embrulho. Encostou-se à 
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parede por um momento. Depois meteu o quadro 
debaixo do braço e desceu. O guarda destrancou a 
porta, trocaram as boas noites e ele desapareceu na 
escuridão. 

Na manhã seguinte já todos os jornais sabiam do 
roubo do Mona Lisa Giaconda. 

Os guardas foram chamados de imediato, mas 
acautelaram-se, como é natural, e não traíram a 
própria negligência. Não tinham visto absoluta- 
mente nada, não sabiam absolutamente de nada. 

Recolheram-se centenas de autos, foram presos 
e sujeitos a interrogatórios penosos bandos de vaga- 
bundos miseráveis em todas as estradas de França, 
Proliferavam enxames de detectives em todos os 
transatlânticos, centenas de milhar de polícias per- 
seguiam centenas de milhar de pistas, Todos os 
assassinos e ladrões faziam bom negócio e todos os 
peritos de arte começaram a enriquecer a ritmo alu- 
cinante. Toda a cidade de Paris caíu numa vertigem 
louca e todos os donos de tascas de subúrbio tinham 
que ter por cima da cama uma imagem da Mona 
Lisa. 

Uma noite de Primavera florentina. Sobre as 
montanhas redondas e escuras da Etrúria, na parte 
inferior do céu negro, bruxuleava uma luz suave 
como um crepúsculo. E a lua nascia por trás delas. 

De repente, todas as estradas que desciam das 
montanhas se inundavam da sua luz branca e todos 
os telhados e torres da cidade emergiam da noite, 
diluídas, sem contornos, como as cidades de um 
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reino fabuloso. Os quadrados prateados do rio bri- 
lhavam entre o escuro das pontes. 

Ele voltou-se, um raio de luar estava suspenso 
nos olhos dela como uma gota dourada. 

Não era possível vê-la com precisão, a sombra 
da cortina movia-se sobre o rosto dela, Só uma tira 
ficara livre, do queixo até à testa, e brilhava ao 
luar. Talvez chorasse? 

Ah, se ela tivesse chorado uma única gota, uma 
única lágrima de arrependimento. 

Abriu completamente a cortina antes que ela 
pudesse reparar no que ele fazia. Ele bem tinha sus- 
peitado antes que ela era incapaz de chorar. Nessa 
fronte cheia de vício, nenhuma intenção de arrepen- 
dimento ousaria penetrar. Ela cada vez se abria 
mais no despudor que só a mão da morte lhe podia 
expulsar dos lábios. 

Não se tinha emendado em nada desde que ele 
a encerrara ali, ainda se tinha tornado mais inde- 
cente, aquela puta. Talvez Satanás tivesse estado 
todas as noites com ela, enquanto ele fugira, per- 
correndo meio mundo para esquecer o seu amor 
por ela. ! 

Quantas noites passadas a chorar, Diabo, Mona 
Lisa Gioconda, Deus. 

Quando voltara para Florença tinha alugado esta 
pequena casa sobre a cidade. E logo na primeira 
noite a tinha querido assassinar. Antes, há três 
anos, ainda tinha sido forte. Mas, e agora? Toda a 
gente na rua troçava dele descaradamente. 
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Já uma vez tivera a faca junto aos olhos dela, 
mas não tinha sido capaz de desferir o golpe. Pois 
uma confissão amarga enfraquecera-o, ele tinha des- 
coberto subitamente que a amava. Oh, meu Deus, 
isso foi o pior de tudo, as lutas desesperadas que 
então tinham começado, semanas inteiras. Todas as 
noites, sempre que não tinha que temer os olhos 
dela, a ponta da faca tinha estado sobre o rosto, 
mas deixara sempre cair de novo o braço e sentara- 
se ali no canto, arrastara-se como um cão corrido à 
pancada e não tinha ousado contemplá-la de novo. 

Um dia tinha-a escondido e aferrolhado aqui. E 
depois partiu, quem sabe através de quantas cida- 
des, sempre perseguido pelo turbilhão do seu amor, 
nas redondezas de Florença, através de Espanha, 
Tunísia, Grécia, para lá dos Alpes, sempre em cír- 
culo como um pobre cometa que já não consegue 
escapar-se da esfera de um sol prepotente. 

Por fim não aguentou. Deus tinha-o abandona- 
do. E aqui estava ele com os destroços de um navio 
que a tempestade lançara sobre os recifes. 

Deus partira. Talvez tivesse morrido e estivesse 
sepultado em qualquer lugar no céu. Na sua cadeira 
talvez agora se sentassem deuses completamente 
diferentes. 

Só queria fazer uma última tentativa, pois não 
desejava ter por amada uma que hoje se pendura 
neste e amanhã naquele. Se ela quisesse abandonar 
a sua dissimulação, se quisesse parar de rir, bom, 
por esse preço venderia sem demora a alma ao 
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diabo e passaria uma eternidade do inferno sempre 
sentado aos pés dela, como um pequeno demónio, 
ou como uma minúscula borboleta alada eterna- 
mente sobre os jardins imensos do seu colo. 

O luar encheu completamente o quadro. 

Todos os objectos recuaram e se tornaram mais 
pequenos naquela luminosidade azul. 

Mas o rosto da Mona Lisa tornou-se imenso 
como um lago. 

Ele foi ao pé dela e disse: “Quero perdoar-te, 
quero amar-te, mas tens que parar de rir”! E para 
lhe dar tempo de modificar a expressão, voltou-se. 

Sobre uma cadeira viu a sua Bíblia. Deitou-a 
pela janela fora e ouviu-a bater lá em baixo. Depois 
foi à janela e deitou a língua de fora na direcção de 
Deus. 

Quando tornou a voltar-se para ela nada tinha 
melhorado. Decidiu utilizar meios mais drásticos, 
pois diante da teimosia de uma mulher não podia 
dar parte de fraco. 

E de repente reconheceu que na boca de um 
homem este riso era uma blasfémia, uma coisa 
impossível. 

Ah, ele desprezara-a, mas também a amava. E 
desprezara-se a si mesmo por a amar, essa puta, 
que tinha sabido puxá-lo para a lama, a ele e ao 
bom Deus. 

Mas agora tudo era indiferente, ele amava-a 
mesmo e não havia mais nada a fazer. 

Só o sorriso tinha que acabar, esse maldito riso, 
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que já não se podia suportar mais. E começou o seu 
exorcismo. 

Como um demónio saltou na direcção do qua- 
dro, três saltos para diante e três saltos para trás, 
os braços remaram no ar, as mãos contorcidas 
erguiam-se como duas espátulas por cima da cabeça 
e os cabelos longos e desgrenhados dançavam-lhe 
sobre os ombros frágeis. A cada salto dobrava um 
pouco os joelhos e a sua enorme sombra negra dan- 
çava com ele na parede, sempre três saltos para a 
frente e três saltos para trás, como um enorme can- 
gurú. 

Mas não valeu de nada. 

“Então”, pensou ele por fim, “tu não queres, 
não é, mas eu já te ajudo. Tu pensas mesmo que 
eu sou o teu idiota. Pois, eu já te ensino como é”. 

Acendeu a vela e segurou-lha por baixo do nariz 
para a irritar um pouco. Talvez ela acabasse por gri- 
tar. E pareceu mesmo que ela contorcia um pouco 
o rosto, mas era como se quisesse afastar os lábios 
para um redobrados sorriso que escarnecia apenas 
ainda mais o seu esforço vão. 

De repente afastou outra vez a vela. “Que fiz 
eu”, pensou e caiu de joelhos diante dela e chorou 
e os soluços sacudiam-lhe os ombros violentamente. 

E foi então que de repente a ouviu rir alto e dis- 
tintamente. 

E não há homem que aguente isso. 

Todo o seu amor de desvaneceu. Ficou subita- 
mente petrificado. Levantou-se, procurou outra vez 
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a vela e protegendo a pequená chama com a mão, 
desceu a escada. O reflexo perpassou-lhe o rosto, 
estava ruborizado e hirto. 

Cá em baixo, na cozinha, procurou um facalhão 
comprido e largo, daqueles que se usam para cortar 
carne. E depois voltou a subir. Quando entrou pela 
porta da mansarda levantou a vela e fez-lhe incidir 
o brilho sobre o rosto. 

Escolheu criteriosamente um sítio onde pudesse 
começar. Os olhos eram o mais indecente, sem 
dúvida. Também se podia escolher o coração, matá- 
la logo, mas essa vingança não chegava. 

Chegou-se a ela e colocou a ponta da faca no 
ângulo interior do olho direito, enterrou a faca um 
pouco e começou a recortar. Deu-lhe que fazer, 
pois a velha tela estava dura e rígida. Acabou por 
ficar só presa por um fio. Arrancou-o e calcou-o aos 
pés enquanto ele ainda palpitava. 

Procedeu da mesma forma com o olho esquerdo, 
mas ainda estava mais agarrado, não queria sair, 
quando o recortou. Quando finalmente o arrancou, 
veio pegado a ele um grande farrapo da testa. 

Mas ainda não tinha acabado. Agora era a vez 
da boca. Não pode privar-se de a acariciar mais 
uma vez, passar mais uma vez, suavemente, com o 
dedo indicador sobre aqueles lábios. 

Depois enterrou a faca lá onde o riso se concen- 
trava em toda a sua indecência, no canto direito da 
boca. 

Recortou a boca por cima e por baixo até ao 
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meio e puxou os pedaços. E então recuou alguns 
passos e olhou a sua obra como um artista. Teve 
necessidade de rir, pela primeira vez desde há uma 
eternidade. Desistiu de cortar mais, agarrou o far- 
rapo com o punho, rasgando a cara de um lado ao 
outro, ao mesmo tempo que segurava a barriga de 
tanto rir. Era terrível de ver aquela cabeça de que 
a morte se evadira de repente, como um prisioneiro 
da sua cela. A cabeça com aquelas órbitas desme- 
didas, como muitas janelas, atrás das quais se ani- 
nhava a escuridão. E aquela boca grande e vazia, 
que já não sorria realmente, mas que se tinha ras- 
gado no terrível esgar da morte, um riso inaudível, 
mas sonoro, invisível, mas presente, antigo e escuro 
como os milénios. 

E, subitamente, quando se deu conta do seu fei- 
to, pode avaliar a essência das coisas e reconheceu 
que nada existia, nem vida, nem ser, nem mundo, 
nada, apenas uma imensa sombra negra à sua volta. 
E ele estava completamente só sobre um rochedo. 
E se desse um único passo, cairia no abismo eterno. 

Um cansaço terrível apoderou-se dele. Não 
havia mais nada a fazer. Acocorou-se num canto 
por baixo de uma gateira, como uma animal negro, 
sobre o quadrado do luar azul. 

Tinha adormecido. E sentado daquela maneira, 
encostado à parede, a cabeça pendente entre os joe- 
lhos e os longos braços abandonados no chão, como 
se lhe quisessem escapar, parecia um enorme mon- 
tão abatido de cinza negra onde a última brasa se 
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extinguira. 

A vela que ele tinha atirado fora caíra sobre 
alguns farrapos, que lentamente se atearam. Não foi 
preciso muito tempo para que uma centelha devo- 
rasse o caminho que a separava de um monte de 
palha. Entrou uma aragem e uma pequena língua 
de fogo contorceu-se, libertando-se das palhas. 

Passado algum tempo alguns bêbados, que se 
tinham enganado no caminho, viram como um 
grande dragão de fogo se postava em cima do 
telhado e com as asas gigantescas batia nas traves 
em chamas: 

Os acontecimentos tomaram o seu rumo. Os 
bêbedos começaram a gritar, algumas janelas abri- 
ram-se, alguns barretes de dormir esvoaçaram delas, 
abriram-se algumas portas e três ou quatro figuras 
correram rua abaixo, na direcção do candeeiro ama- 
relo da delegação da polícia. 

A rua enche-se de gente, barulho, zaragata, gri- 
tos de crianças, polícias, e todos olham especados 
para cima, para o fogo. Uma trave em chamas 
solta-se e cai com estrondo cá em baixo. Nova gri- 
taria. Alguns feridos ou mortos são levados. 

Chegam os bombeiros, as agulhetas lançam-se 
ao fogo e um grande vapor amarelo sobe na noite, 
lá onde as águas embatem nas chamas. Uma 
enorme escada volteia subindo no ar como um guin- 
daste, lá onde a cabeça do velho pende da gateira. 

É encostada à parede e alguns bombeiros com 
grandes capacetes sobem correndo como macacos 
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pelos degraus. Quando estão quase a chegar ao 
cimo, a cabeça recua. Agora vê-se como eles saltam 
através dos barrotes atrás de uma sombra negra que 
se lhes escapa, de cá para lá, no meio do braseiro 
e das vigas, como grandes demónios na caça a um 
rato. De repente a caçada desaparece por trás de 
uma nuvem de fumo. 

Quando os bombeiros encontraram o velho lá 
atrás, no seu canto, através do fogo e do fumo, 
estava acocorado sobre uma trouxa. Tinha a cara 
por trás de uma coisa grande, uma pintura sem 
olhos nem boca, mas os olhos do velho olhavam-nos 
dos buracos vazios, grandes e alucinados como se 
viessem da sua máscara e a língua comprida balou- 
çava pelo buraco da boca do retrato. 

Quiseram tirar-lhe o quadro, ele segurou-o com 
força. Quiseram trazê-lo juntamente com o quadro, 
ele deu-lhes pontapés na barriga. 

Metade do telhado abateu e as pessoas quase 
sufocavam. Tentaram tirá-lo outra vez, mas o velho 
soltou do quadro uma das mãos, arrancou por cima 
da cabeça uma trave em chamas, com grandes pre- 
gos a arder e bateu com ela na cara de um bom- 
beiro, que sucumbiu. 

Então o horror apoderou-se dos outros dois e 
deixaram ficar ambos, o morto e o ferido, e quise- 
ram voltar para fora, para onde havia ar. Saltaram 
para o meio do fumo que vinha na sua direcção, 
mas não encontraram mais o caminho, atiraram 
com os capacetes para ver melhor, correram outra 
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vez para trás, passaram junto do velho, para o 
outro lado, saltaram sobre os destroços em brasa, 
voltaram outra vez para trás, de novo junto do 
velho e no meio do desespero, quando se esgueira- 
vam perto dele, ouviram atrás de si uma gargalhada 
sonora. 

As chamas apanharam-nos. Batiam nelas com as 
mãos nuas, sempre a correr, sempre a bater, de 
repente estavam transformados em duas colunas de 
fogo vivo, correram ainda para trás, mas lá estava 
uma parede de tábuas a arder; para a direita, aí ANABELA MENDES 
havia uma parede, não puderam avançar, gritavam 
e batiam com as mãos em chamas contra as pedras, 
nada, nada, o fogo devorava-lhes o cabelo, o crá- 
neo, as chamas devastavam-lhes os olhos, estavam é 
cegos, já não viam nada, o fogo devorava-lhes o Cem anos depois 
rosto, a carne voava das mãos, aos pedaços, mas 
ainda na morte davam pancadas com os cotos car- 
bonizados dos punhos contra a parede. 


Tradução de Fernanda Costa 
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“29-11-10. A minha janela: 
3º5 da tarde pintado com olhos 
pestanejantes e para ver" 

(G. Heym, 3.º Diário) 


























1. A 30 de Novembro de 1910 Georg Heym e 
Ernst Rowohlt abriam um ciclo de correspondência. 
Destinava-se esta a encaminhar a publicação das 
obras do primeiro para o segundo. Durante um 
ano, Rowohlt foi estrategicamente bombardeado 
por Heym (às vezes seguiam duas e três cartas no 
mesmo dia), para que desse luz verde ao apareci- 
mento público dos seus originais. Paciente e reve- 
lando uma vasta experiência na matéria, Rowohlt 
nunca se deixou pressionar pela quase doentia 
ansiedade do jovem autor. Interessado, mas sem 
abdicar da sua condição de homem de negócios, 
Rowohlt conduzia o processo com razoável saber 
diplomático. 

Em Abril de 1911 arrisca a publicação de um 
volume de poemas intitulado Der ewige Tag (O dia 
eterno). O sucesso obtido entre a crítica da especia- 
lidade e entre o círculo de intelectuais mais próximo 
de Heym, desenvolve neste um apetite ainda mais 
voraz de se olhar nos escaparates das livrarias, nas 
recensões das revistas literárias. Insiste uma vez 
mais com Rowohlt, agora com provas já dadas, para 
que não desista dele. 
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Quando chega a altura de aprontar o volume de 
prosa narrativa curta intitulado Der Dieb — Ein 
Novellenbuch (O Ladrão — Um livro de Contos), 
Rowohlt permitiu-se informar Heym de que os tex- 
tos aí incluídos, apesar de lhe agradarem, não iriam 
abranger um núcleo de leitores muito vasto. Tra- 
tando-se de histórias de personagens com o estatuto 
de doentes mentais, paralíticos e cadáveres, que 
outra coisa seria de esperar, senão um reduzido 
número de interessados? O ponto de vista defen- 
dido pelo editor era obviamente o de um gestor de 
mercado. Ainda que entusiasmado e pronto a divul- 
gar a novíssima literatura da época, Rowohlt pres- 
sentia já nessa altura que, apesar da qualidade 
indesmentível da sua obra literária, Georg Heym 
nunca viria a ser um autor para grandes tiragens. 
As suas expectativas só em parte foram traídas. 
Deveu-se isso ao súbito desaparecimento do escritor 
berlinense, no Inverno de 1912. A morte de Heym 
no rio Havel, ao tentar salvar o amigo Ernst Bal- 
cke, suscitou uma apetência meteórica e, a bem 
dizer, um desejo necrófilo de apaziguamento de 
algumas consciências. 

A morte como fait-divers age como móbil de 
publicidade. Rowohlt que soubera conduzir com 
argúcia os mecanismos editoriais, ao ser capaz de 
adiar a venda e divulgação de um produto cultural 
que ainda não lhe oferecia suficientes garantias de 
lucro, desenvolve então esforços titânicos para obter 
da família do autor a autorização necessária para 
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publicar os seus textos. 

É durante o ano de 1912 que dá à estampa um 
volume de poemas com o título Umbra Vitae, 
seguindo-se em 1913 a saída de O Ladrão. 

A partir dessa altura Heym será apenas e tão só 
recordado pelos amigos. Para o grande público não 
passou de um entre muitos outros autores expressio- 
nistas, cujo destino foi breve. Ou talvez nem isso. 


2. Volvidos cem anos sobre o seu nascimento 
(30.10.1887) o balanço que a contemporaneidade 
faz sobre este caso continua a não poder ser muito 
positivo. Em 30.10.1987, o jornal alemão Die Zeit 
publicava um extenso artigo de duas páginas de 
Benedik Erenz, onde em caixa aí inserida se podia 
ler o seguinte: “Urgente: procuram-se mecenas!” E 
o articulista questionava-se sobre se os esforços 
desenvolvidos por Erwin Loewenson, amigo íntimo 
do autor, e pelo falecido germanista Karl Ludwig 
Schneider e seus colaboradores — responsáveis pela 
publicação, a partir dos anos 60 de quatro volumes 
com grande parte do espólio do poeta — teriam 
apaziguado definitivamente o espírito de Georg 
Heym. Aí nos era também dado conta de que a 
viúva de Schneider, Nina Schneider, obtivera o 
apoio da editora Arche de Zurique para a publica- 
ção de uma fotobiografia de Heym, cuja importân- 
cia indiscutível poderia contribuir para um mais pro- 
fundo conhecimento desse profícuo autor da 
moderna literatura em língua alemã. 
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A inauguração em Hamburgo de uma exposição 
comemorativa do centenário do nascimento de 
Heym foi mais uma achega. Essa mostra apresenta- 
va, pela primeira vez ao público actual, centenas de 
manuscritos facsimilados, fotografias e documentos 
originais. Estava previsto que as cidades de Muni- 
que e de Berlim também pudessem receber mais 
tarde todo este espólio, para o patentearem ao 
público. 

Não será tudo isto afinal resultado de uma tre- 
menda passividade, de uma ausência de energia 
vital que precisa das efemérides para justificar ata- 
balhoadamente um esquecimento imerecido? 

Nos seus escritos mais íntimos, os diários, Georg 
Heym exprime muitas vezes o insustentável despra- 
zer pela época em que vivia. A Alemanha imperial 
asfixava-o. Mas foi exactamente essa Alemanha que 
o obrigou a reagir com criatividade, deixando-nos 
dos mais belos textos poéticos em língua alemã, 
pequenos ensaios em forma fragmentária sobre reli- 
gião, política e filosofia, peças de teatro de fundo 
histórico e magníficos textos em prosa narrativa cur- 
ta. 

Se hoje olhamos com espanto para a quantidade 
e para a qualidade dos seus textos, perguntamo-nos 
porque não foi possível que na época outros olhos 
e outras sensibilidades pudessem também ter desco- 
berto a tempo tal riqueza? A resposta pode suben- 
tender-se no tom irónico e retórico da pergunta. 
Aqueles que conheceram Heym e podiam testemu- 
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nhar a sagacidade e a pertinência da sua escrita, a 
beleza poética e o cariz experimental dos seus temas 
não detinham os mecanismos necessários para o 
darem a conhecer. Os que, como Rowohlt possuiam 
os meios e dominavam a cena intelectual e artística, 
não estavam dispostos a arriscar em quem através 
da escrita não se coibia de denunciar ferozmente 
uma época, uma história, um humanitarismo apo- 
drecido. Lembre-se, a propósito, um breve excerto 
de Um Esgar (1911): “A nossa doença é vivermos 
no declinar de um dia cósmico, num entardecer que 
se tornou tão asfixiante que mal conseguimos já 
suportar os vapores da sua podridão.” 

Só quem não queria é que não via. E se a per- 
tinência do comentário de Rowohlt sobre as perso- 
nagens dos contos heymianos é reflexo do conheci- 
mento de um público a quem não interessava pôr à 
frente do nariz assuntos tão complexos e aterrado- 
res, a verdade é que escamoteá-los ou ignorá-los, 
protelava um confronto com a realidade, mas não 
solucionava as questões que os textos propunham e 
desenvolviam. 


3. Dos sete contos publicados em 1913 escolhe- 
mos quatro: A Autópsia, Jónatas, O Louco e O 
Ladrão. Pela sua pertinência temática e pela 
extraordinária lucidez que revela como reflexão filo- 
sófica, abrimos esta série de prosa narrativa curta 
com o texto Um esgar. 

Os quatro textos seleccionados apresentam o 
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desenvolvimento narrativo de quatro histórias de 
quatro personagens. Estas concentram em si mes- 
mas várias funções de uma nova maneira de enten- 
der a escrita narrativa. A um tempo encontramo- 
-nos face à alternância de papéis atribuídos ao nar- 
rador, à personagem sobre a qual incide a narrativa 
e ao cenário concebido para essa narrativa. 

Estas três entidades ficcionais adquirem uma 
dinâmica verdadeiramente alucinante, desenraízam- 
-se das suas funções tradicionalmente observáveis na 
literatura alemã dos séculos XVIII e XIX e, apode- 
ram-se do narrador para o forçarem a agir literaria- 
mente. A personagem central destes contos de 
Heym não se circunscreve às habituais funções de 
condutor e executante da acção e de elemento inter- 
ligador dos vários momentos da narrativa. Actua 
puxando atrás de si o mundo narrado, revolvendo- 
-0, transformando-o e tornando quase impossível ao 
narrador do texto travar esses mecanismos que 
ele próprio começa por pôr em movimento. Esta 
estratégia narrativa de autonomização das entidades 
ficcionais caracteriza o estilo de Heym, mas não é 
alheia a outros autores seus contemporâneos como 
Kafka, Dóblin, Ehrenstein, Benn. 

Correspondendo a esta mutabilidade observável 
sobretudo nos textos em prosa, Georg Heym alia ao 
estatuto de escritor a condição de montador de ima- 
gens. É como se a mesa a que diariamente se sen- 
tava para escrever se transformasse num imenso 
reservatório de pequenos papéis-ideias que o autor 
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ia juntando uns aos outros, costurando, alinhavan- 
do, descosendo, recolocando. Através de um narra- 
dor manipulador, Heym deixa-se entusiasmar pelo 
jogo de poder também ser manipulado. Daí que as 
suas figuras, esses amputados, cadáveres e loucos, 
de Mitmacher (coapentes) passem a Miterfinder (co- 
autores) (Giinter Dammann). Eles acabam por cor- 
porizar a força tremenda com que o autor desejou 
ter agido na vida real, enfrentam, a partir do texto 
e para fora dele, a sociedade guilhermina com 
desenvoltura e coragem. A incomodidade destas 
personagens faz-se sentir, porque as suas histórias 
operam no leitor uma predisposição incontrolável 
para um jogo de gato e de rato com os textos. Ape- 
tece fugir-lhes, apetece ignorar esses destinos que 
clamam de dentro da ficção por reconhecimento. 
Por detrás desta humana e primeira reacção de 
repúdio, a magia das palavras e a beleza espectacu- 
lar das imagens criadas excita uma redobrada curio- 
sidade. É um canto insondável de sereia que não 
pára nunca de encher de fascínio o mais incauto lei- 
tor. 

As histórias são tremendas. Em A Autópsia 
temos um cadáver pronto a ser dissecado que, 
esventrado pela eficácia dos médicos, se deixa apai- 
xonar por uma jovem rapariga, cujo encanto o faz 
“tremer baixinho de bem-aventurança”, ignorando 
tudo o que se passa à sua volta. 

Jónatas, nome hebreu que significa presente 
divino, é a narrativa de um marinheiro que, atirado 
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para uma cama de hospital em Hamburgo, onde lhe 
acabam por amputar as pernas, procura a todo O 
custo no seu isolamento, estabelecer contacto com 
uma doente de um quarto contíguo. Impedido de o 
fazer pelo pessoal médico e de enfermagem da ins- 
tituição hospitalar, revolta-se contra a sua condição 
de abandonado. Enceta então um percurso de repú- 
dio por tudo o que o rodeia, eleva-se na cama, solta 
um grito que se transforma repentinamente num 
movimento de morte que atordoa todo o hospital. 
A morte envolve o espaço e procede à desintegra- 
ção daquele lugar. Jónatas aparece em terreno aber- 
to, estendido sobre uma pequena padiola. Por 
detrás de toda esta demoníaca descrição, Jónatas 
avança pela vastidão sem fim, no escuro, antecedido 
por uma figura espectral, 

Se um cadáver e um amputado são como figuras 
ficcionais capazes de pór em movimento processos 
de destruição e de denúncia de valores e compor- 
tamentos socialmente amorfos e adormecidos, os 
dois loucos dos contos seguintes aparecem também 
eles isolados, dispostos a percursos semelhantes. 

Em O Louco vamos ao encontro de um prota- 
gonista que, à saída de um manicómio se propõe 
ajustar contas com a mulher, causadora primeira do 
seu encarceramento. O caminho que percorre faz 
dele um facínora e um assassino. Mata crianças, 
estrangula mulheres. Morre de um tiro na nuca, dis- 
parado pela autoridade. Este facto, apesar de tudo, 
não é impeditivo de que todo o final do texto seja 
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perpassado por uma fabulosa paz interior que trans- 
porta pelos ares a personagem montada num peixe 
negro (imagem fantástica da sua última vítima — 
uma empregada de armazém). A felicidade infinita 
enche-o. Dele transborda uma placidez de espírito 
quase ritualística, se pensarmos que toda a acção 
final decorre num moderno armazém urbano que ao 
louco aparece como uma igreja magnífica. 

Finalmente O Ladrão, baseado num aconteci- 
mento verídico que apaixonou a Europa cultural da 
época — o roubo da Mona Lisa do Louvre —, 
conta-nos como um desconhecido levado por inspi- 
ração religiosa se transforma em ladrão e destruidor 
de uma obra de arte. Neste conto, o protagonista 
trava uma luta com o quadro da Mona Lisa Giocon- 
da. Procura através desse combate libertar-se do 
sorriso tentador da bela mulher enigmática. Visitada 
diariamente por milhares de turistas, ela é adorada 
como sacerdotiza-demónio em noite de Sabbat. 
Obsecado pelo sorriso que não se cansa de o sedu- 
zir, O ladrão apaixonado esfaqueia a tela acabando 
de vez com o sortilégio. 

Os quatro contos transportam-nos para uma 
forma criadora de ilusão. Partem simultaneamente 
de uma realidade objectiva na qual se movimentam 
as personagens, realidade [essa que |se | autodenuncia 
como uma não-realidade do mundo sem forma coe- 
rente e sem sentido. 

Georg Heym exige dos seus leitores que se colo- 
quem do outro lado da perspectiva, ou seja, num 
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espelho, num lugar fictício e que desse não-lugar 
observem as transmutações dos seus textos. Estes 
exercícios de anamorfose que Leonardo Da Vinci e 
alguns pintores chineses propunham como forma de 
divertimento, são aqui entendidos como atitude de 
comprometimento sincero face à sua época que tão 
mal o amou. Perante as múltiplas representações do 
mundo e inspirado por Shopenhauer, Heym acredi- 
tava que a vontade era a única essência verdadeira- 
mente importante a partir da qual e com a qual o 
ser humano podia agir. Mesmo que isso significasse 
a dissociação do próprio sujeito e correspondesse a 
uma luta de morte dos indivíduos uns com os outros 
a libertação e a redenção da vontade correspon- 
diam, em última instância, à capacidade de superar 
o mundo das aparências. 

Heym veio a demonstrar com uma perspicácia e 
agudeza de espírito extremas que as histórias dos 
seus cadáveres, loucos e amputados estavam mais 
próximas de uma realidade com forma e sentido 
definitivamente à deriva. 
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G. Heym, 3.º Diário, 4, 5 e 6 de Julho de 1910 
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